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Introduzione

Il corso di “Giustizia riparativa e mediazione penale” è diverso da quel-
li, strettamente giuridici, che teniamo da anni all’Università degli Studi 
dell’Insubria. Non ci si limita a trasmettere, per lo più unilateralmente, 
conoscenze, competenze e abilità: le conoscenze e le competenze vengono 
costruite costantemente insieme agli studenti, in modo cooperativo e dia-
logico; le abilità vengono sperimentate e incoraggiate in momenti labora-
toriali, che intervallano le lezioni frontali, condotti per lo più con il metodo 
del circle. Quest’ultimo rappresenta una modalità archetipica di gestione 
di conflitti, controversie o disagi; viene proposto per piccoli gruppi, in cui 
ciascuno può mettere alla prova le proprie capacità di ascolto attento e at-
tivo, di empatia, di dialogo dignitoso e rispettoso dell’umanità dell’altro. 
In quei contesti si prova a ricostruire la trama sottile dei legami interindi-
viduali e sociali messi a dura prova dalla sofferenza.
Ci sembra fondamentale che, nell’ambito del corso di Giustizia riparativa, 
gli studenti abbiano la possibilità di incontrare i valori che costituiscono 
le colonne portanti della restorative justice. Abitare uno “spazio valoriale” 
significa avere la capacità di relazionarsi in modo riparativo, nel rispet-
to di principi deontologici e di garanzie e, soprattutto, con un’apertura a 
orizzonti di significato che vanno dalla “cura” della sofferenza alla “tras-
formazione” del conflitto.
È stato nell’ambito del Corso di giustizia riparativa, offerto nel primo se-
mestre del corrente anno accademico, sia nella sede di Como, sia in quella 
di Varese, che abbiamo progettato con gli studenti una raccolta di testimo-
nianze per narrare memorie e vissuti relativi a un momento storico-sociale 
del tutto peculiare, unico nella sua drammaticità, difficile e controverso, 
denso di incertezze: quello della pandemia da Coronavirus (COVID-19).
Ne è nato un progetto narrativo comune, condiviso fin dal suo esordio e 
nelle diverse fasi operative, portato avanti su base volontaria (e quando si 
tratta di giustizia riparativa non potrebbe essere altrimenti!), con la finalità 
principale di dare voce in primis agli studenti: una categoria sociale forse 
poco rappresentata perché non portatrice di interessi immediatamente eco-
nomici, eppure indispensabile, vitale e decisiva tanto per il presente quan-
to per il futuro del nostro Paese.
Con il dovere deontologico di riservatezza, basato sul patto fiduciale di 
garantire quello “spazio protetto di ascolto” tipico dei percorsi di giustizia 
riparativa, abbiamo chiesto agli studenti di inviare a noi docenti le loro 
storie, attraverso parole, metafore, poesie o immagini. Abbiamo concor-
dato che ciascuno potesse consegnare una pagina o poco più, attraverso 
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la quale esprimere un vissuto relativo al lock-down fatto di memoria, di 
progetti o di speranze. Abbiamo poi ritenuto opportuno che alle voci degli 
studenti si mescolassero quelle di noi docenti (inclusa la collega Gilda 
Ripamonti, presente già in fase di progettazione) e delle dottorande che 
lavorano sulla giustizia riparativa, per ricostituire quel senso di communi-
tas, anzi di universitas che, per la verità, la distanza forzata – allo stesso 
tempo indispensabile e sofferta – non è (ancora) riuscita a intaccare.
Le storie che giungevano giorno dopo giorno sono state “cucite” insieme – 
perché nella giustizia riparativa la metafora dell’ago che cuce è forse una 
tra le più potenti per evocare la “ricostituzione” di persone e legami – e 
rispettate nella loro autenticità contenutistica e stilistica attraverso un lav-
oro di editing limitato sostanzialmente all’impaginazione.
Il libro che ne è derivato è destinato non solo alla comunità universitaria 
ma alla collettività nel suo complesso. Ciascuno può leggerlo, meditarlo, 
riconoscersi nel vissuto di altri, trovare risposte, condividere la sofferenza 
o trarre linfa per nutrire la speranza. I nostri intenti erano quelli di offrire 
ascolto attraverso la possibilità dello storytelling, di creare uno spazio di 
condivisione delle memorie e di consegnare uno spaccato di vita vera, seb-
bene relativa a una piccola comunità – quella degli studenti del Corso di 
giustizia riparativa dell’Università dell’Insubria – la quale può tuttavia es-
sere considerata un frammento di una realtà più ampia e, potenzialmente, 
universale.
Siamo certi che i “benevoli lettori” riusciranno a percepire l’emozione che 
noi, lavorando a questa raccolta, abbiamo provato e potranno compren-
dere come la giustizia riparativa sia ben più di una modalità di gestione 
dei conflitti o di una materia di insegnamento: la giustizia riparativa è uno 
stile di vita.

Como e Varese, 9 dicembre 2020

Grazia Mannozzi, Chiara Perini e Giovanni Angelo Lodigiani
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Ricordo ancora quel sabato 7 marzo 2020: sfogliavo giornali su Internet, 
si parlava di blocco della Lombardia.
Nessuno aveva capito cosa significasse la parola “lock-down”, nessuno 
aveva compreso cosa stesse effettivamente accadendo. 
L’8 marzo è venuto a farmi visita il mio ragazzo; mi ha portato le mimose 
e siamo andati a fare una passeggiata. 
Ricordo tante famiglie nei parchi, tutte tra loro distanziate. Eravamo in 
tanti a non capire. Non avevamo compreso che saremmo dovuti restare in 
casa, uscire solo per motivi di necessità e rigorosamente muniti di igieniz-
zante e mascherine. 
Iniziavano così quei due mesi di confinamento, che avrebbero duramente 
messo alla prova la nostra psiche. 
Ricordo di essere caduta nel baratro totale durante la prima settimana: non 
facevo altro che piangere, pensavo solo a quanto fossi preoccupata per i 
miei genitori (con età posta nelle fasce più a rischio), in particolare per mia 
madre, che ogni giorno doveva recarsi in ospedale. 
Al solo pensiero di non poter vedere il mio ragazzo scoppiavo in lacrime, 
ma mi sentivo solo una stupida. In fondo stavamo tutti ancora bene, men-
tre a Bergamo sfilavano i camion militari con le bare. 
Due mesi passarono e arrivò il 18 maggio. Mi sembrava un sogno. Era 
tutto così strano, così surreale. 
Potevamo uscire, riassaporare una libertà tutta nuova, ricominciare a viv-
ere. 
Ora, in piena seconda ondata, percepisco di nuovo l’ansia che ha caratter-
izzato la mia primavera. 
Alle 18 controllo i dati del giorno. Sembra un incubo: i contagi aumen-
tano, i ricoveri aumentano, ma soprattutto aumentano i morti.
Nella speranza che tutto questo possa finire presto…  

* * *
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La pandemia globale da Coronavirus, e con essa il “lock-down”, mi ha por-
tato a rivivere la memoria di un fatto, quello dell’isolamento domiciliare, 
che avevo già sperimentato in passato, quando, in tenera età, fui colpito da 
una grave malattia, che speravo di non conoscere più. 
Il ritrovarmi chiuso in casa, da un giorno con l’altro, di nuovo, mi ha seg-
nato profondamente, ma il rispetto delle regole nell’ottica della tutela della 
salute di tutti viene prima di tutto e il poter stare comunque accanto alla 
mia famiglia mi ha certamente aiutato a superare questa seconda esperienza 
così difficile.
Ancora una volta, come anni fa, la mia famiglia unita. E questa è sicura-
mente l’immagine più significativa!

* * *
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Lock-down in questi mesi ha voluto dire tante cose. È passato attraverso 
tante fasi. 
Inizialmente era paura, solitudine, buio, silenzio. Un silenzio assordante 
che mi ha fatto esplodere dentro. Un silenzio attorno a me che mi faceva 
urlare, che mi ha fatto sentire sola così da un momento all’altro. Ha fatto 
riemergere tutte le ferite mai curate, a partire dai rapporti sociali che davo 
per scontati, fino al rapporto con me stessa, quello più importante. Cos-
tretta a stare ferma, chiusa attorno quattro mura, a vivere con me stessa 
e le mie emozioni, mi sono resa conto che molte cose non andavano. Il 
lock-down mi ha fatto prendere una decisione drastica, che ho pensato es-
sere la migliore per me, che mi ha fatto tirare un respiro di sollievo fino ad 
arrivare al culmine, al momento della verità, come mi piace chiamarlo.
Molte volte, presi dalla routine della vita quotidiana, dai frenetici ritmi a 
cui siamo sottoposti, non ci rendiamo conto che siamo così vicini a delle 
realtà che mai avremmo pensato di dover affrontare. Stare ferma e concen-
trata su me stessa e nient’altro, mi ha permesso di avvicinarmi ancora di 
più alla mia interiorità, mi sono studiata dentro come mai avevo fatto e mi 
sono resa conto che qualcosa non andava. Soffrivo a causa di vari dolori 
fisici, ma soprattutto psicologici, che avevo sempre ricondotto a stress, al 
lavoro, ai litigi, a tutto il “male” che era attorno a me. Invece il “male” era 
proprio dentro di me, perché grazie a quei momenti sola con me stessa, 
mi sono accorta che era qualcosa di più, tanto che da un giorno all’altro 
mi sono ritrovata in una, due, tre camere di ospedale, ad affrontare la batt-
aglia più grande della mia vita. Quella che sono riuscita a scoprire grazie 
al lock-down, quella che sono riuscita a superare grazie all’amore di cui 
mi sono circondata e che mi tiene in vita, quella che mi ha fatto rinascere. 
Quella che mi fa apprezzare giorno dopo giorno il dono di essere vivi e il 
valore prezioso che possiamo regalare al mondo in cui viviamo.
Questo lock-down mi ha insegnato che a volte stare fermi aiuta, aiuta a ca-
pirsi, a non darsi per scontati, a riflettere su ciò che ci rende noi stessi, sulle 
scelte che abbiamo fatto e che facciamo. Stare fermi, da soli a riflettere, 
dovrebbe essere un’occasione per riscoprirsi, per vedere le cose che siamo 
da sempre abituati a vedere, sotto un’altra prospettiva, nuova, inaspettata.
In un mondo troppo caotico, troppo preso a non darci modo di ascoltarci, 
dovremmo imparare ad ascoltarci nel silenzio e nella riflessione con noi 
stessi, per imparare ad accettarci, ad accoglierci, e poi accogliere chi ci sta 
attorno. 

* * *
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* * *
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Ripensando al Viaggio di Celine….

Un viaggio al termine della notte, come quello di Bardamù,
che oscillava verso la luce e verso il buio più oscuro.

Non si conosceva l’epilogo ma i ricordi, caldi e vicini, permettevano di 
rimanere uniti

con l’esterno ed erano la nostra promessa di rivederci.
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Quello che più amo, il contatto fisico con la mia famiglia, è diventato per 
me la mia più grande paura.
Le mani, quelle mani che sempre stringevo, che tanto mi facevano sentire 
amata, hanno iniziato ad essere un’arma a doppio taglio: potevo fare del 
male, trasmettendo il virus, e potevano farmi del male, trasmettendo il 
virus a me. 
Ho iniziato a fotografarle, per paura di dimenticarmi la bontà che mi aveva-
no comunicato fino a quel momento. 
Sono rimasta a distanza, vivendo in una piccola parte di casa, sperando 
che prima o poi tutto questo possa raggiungere il traguardo con la scritta 
‘’Fine’’ e si possa ritornare a un minimo di contatto con l’umanità. 
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La mia è una quarantena anomala.
Paura.  Al di là di come ognuno di noi abbia trascorso la quarantena credo 
che la paura sia il comune denominatore.
Io sono stata fortunata. Passavo le giornate in giardino con la mia famiglia, 
cucinavo (e mangiavo) e studiavo. Credo di aver passato una quarantena 
anomala: quando mi mettevo alla finestra salutavo tutti i miei compaesani; 
noi la quarantena non l’abbiamo mai fatta, non ho mai visto così tanta 
gente in giro come in quei giorni di marzo-aprile. Tutto questo è normale 
se si pensa che il mio paese ha meno di 200 abitanti. Ci credevamo inelut-
tabili, ma ora abbiamo capito che non è così: ci siamo salvati dalla prima 
ondata di contagi, ma non da quella che sta arrivando ora. A novembre 
abbiamo anche noi parecchi contagi in paese, alcuni di questi nella mia 
famiglia. 
Dicevo che sono stata fortunata perché non ho mai fatto una vera e propria 
quarantena. Tuttavia, la paura era presente quando io o qualche membro 
della mia famiglia dovevamo uscire dal paese per andare a fare la spesa, 
in luoghi sempre molto affollati, nonostante le varie normative dicessero 
di non fare entrare più di un certo numero di persone all’interno dei super-
mercati. Per questo, cercavamo di fare la spesa online, in modo da avere 
contatti con il minor numero di persone possibile. 
La mia fortuna stava anche nel fatto di avere la mia famiglia vicina, abitia-
mo tutti nello stesso paese, quindi ci vedevamo quasi tutti i giorni.
Chi più ha sofferto nella mia famiglia è stata mia mamma. Lei non sop-
portava l’idea di restare chiusa in casa e di rimanere in un paese che le è 
sempre stato stretto. A luglio si è trasferita per non rischiare di passare qui 
un’altra quarantena. Il prossimo lockdown lo passeremo senza di lei.
Ciononostante, la quarantena per me ha avuto anche dei risvolti positivi. 
Sarà una mia caratteristica caratteriale quella di cercare sempre il lato pos-
itivo delle cose. Per quanto riguarda le lezioni universitarie, ad esempio, 
credo che la didattica online abbia dato i suoi frutti: molto il tempo rispar-
miato seguendo le lezioni da casa, piuttosto che metterci ore per recarci 
in università, tempo che abbiamo potuto utilizzare portandoci avanti con 
lo studio. Nel mio caso, ha dato ottimi risultati circa gli esiti degli esami. 
La quarantena era già finita quando, per conseguenze indirette del Cov-
id-19, è morta la nonna Rita.
Purtroppo, l’ospedale non era ancora pronto ad ospitare persone che non 
fossero affette dal virus. La nonna aveva problemi cardiaci che non abbia-
mo potuto scoprire in tempo; nemmeno quando ha iniziato a stare male 
l’abbiamo portata in ospedale per evitare che prendesse il Covid-19 per-
ché, avendo la febbre, l’avrebbero messa nel reparto Covid zero insieme 
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agli altri possibili positivi, in attesa dell’esito del tampone. Infatti, questo 
è successo.
Quando siamo stati costretti a ricoverarla, l’hanno portata al reparto Covid 
zero. Nel giro di tre ore è morta.

* * *
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Ricordo che le scuole erano chiuse da qualche giorno e si sentiva solo e 
soltanto parlare di COVID-19, parola strana che non avrei mai pensato 
entrasse così prepotentemente nel nostro linguaggio quotidiano. 
Prima della chiusura totale si parlava di quarantena, con la conseguenza 
che non avremmo più potuto uscire di casa per un certo periodo di tempo. 
È ovvio che lì per lì una notizia del genere non può che far riflettere, anche 
se non era ben chiaro in cosa potesse consistere il lock-down. Un periodo 
di chiusura in casa, il contatto solo con i familiari e uscire solo per la spesa 
alimentare, per lavoro e per visite mediche, accompagnati dal “salvacon-
dotto” dell’autocertificazione... inimmaginabile! 
Immagini di locali chiusi, file interminabili per la spesa, controlli delle 
forze dell’ordine. 
Di sicuro, i primi giorni di questa metamorfosi non sono stati facili, ac-
compagnati da un certo nervosismo da parte di tutti i conviventi, senza 
avere idea di cosa sarebbe potuto accadere nei giorni successivi e sentendo 
continuamente bollettini di “guerra” di morti, portati via da questo virus 
sconosciuto, senza la possibilità di un ultimo saluto da parte dei familiari. 
La chiusura totale delle scuole di ogni ordine e grado è stata sostituita 
dalle lezioni online, una novità assoluta che credo abbia disorientato non 
poco sia gli studenti sia gli insegnanti che, con non poche difficoltà e re-
ciproca collaborazione, hanno comunque permesso di seguire le lezioni e 
sostenere gli esami. 
Certo, dal punto di vista della socializzazione questo periodo ha condizion-
ato il relazionarci con i nostri amici e parenti, facendoci vivere una situ-
azione alquanto strana, fatta di videochiamate come se tutti vivessimo da 
qualche altra parte del mondo.
Ho un ricordo: un caro amico di famiglia ha cominciato a star male a feb-
braio ma, per paura di recarsi al pronto soccorso, ha deciso di aspettare che 
l’emergenza diminuisse. A maggio, avendo dei dolori atroci allo stomaco, 
si è recato all’ospedale... troppo tardi. Purtroppo, la diagnosi è stata sin da 
subito gravissima: tumore avanzato al pancreas. 
Dopo una decina di cicli di chemioterapia, all’età di 62 anni, il 17 ottobre 
2020, ci ha lasciato. Ancora oggi il tumore al pancreas è uno dei più temu-
ti, però, preso in tempo, può essere operabile. Purtroppo, in questo caso, 
per la troppa paura del Covid-19 non è stato possibile. 
Nella seconda ondata di emergenza, disgraziatamente, mia cugina, mam-
ma di due bambini di 6 e 8 anni, per di più, incinta di 7 mesi, ha contratto 
il virus. 
Immancabilmente, dopo qualche giorno, anche il compagno è risultato 
positivo al Covid-19. I bambini non hanno avuto alcun sintomo, e, fortu-
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natamente, mamma e papà hanno potuto curarsi a casa. 
Ancora oggi, a distanza di tempo, il virus non è stato sconfitto e si profila 
all’orizzonte un altro periodo di incertezza e di restrizioni.
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Si può essere confinati in un luogo e sentirsi liberi.
Ma a volte è prigioniero il cuore.

Ostaggio della paura e della sfiducia.

Forse ha paura solo colui che non si appartiene.
Ma in questo momento ho una paura precisa:

abiteremo un mondo distopico, di cui noi stessi siamo stati gli artefici.

Eppure, là fuori, la natura sembra ancora bellissima,
la stessa di prima.

Le rose continuano a fiore ed è novembre inoltrato.

Ma allora perché?
Perché tanta differenza tra “dentro” e “fuori”?

Perché mi sento come prigioniera, nel corpo e nell’anima? 
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Con il pensiero rivolto ai bambini di oggi, sui quali la pandemia ha ed avrà 
ricadute temo pesantissime, ho voluto cercare un segno delle sensazioni 
vissute durante questi mesi in una delle mie letture preferite di quando ero 
piccola: Favole al telefono, di Gianni Rodari.
Il racconto “Il semaforo blu”, che di seguito riporto, esprime, molto meg-
lio di quanto io potrei mai fare, lo sgomento, l’incertezza e la sensazione 
di impotente rassegnazione provati durante i mesi iniziali di pandemia, 
attutiti dalla parentesi estiva e ora amaramente ripresentatisi:
«Una volta il semaforo che sta a Milano in piazza del Duomo fece una 
stranezza. Tutte le sue luci, ad un tratto, si tinsero di blu, e la gente non 
sapeva più come regolarsi. - Attraversiamo o non attraversiamo? Stiamo 
o non stiamo? Da tutti i suoi occhi, in tutte le direzioni, il semaforo diffon-
deva l’insolito segnale blu, di un blu che così blu il cielo di Milano non 
era stato mai. In attesa di capirci qualcosa gli automobilisti strepitavano 
e strombettavano, i motociclisti facevano ruggire lo scappamento e i pe-
doni più grassi gridavano: - Lei non sa chi sono io! Gli spiritosi lancia-
vano frizzi: - Il verde se lo sarà mangiato il commendatore, per farci una 
villetta in campagna. - Il rosso lo hanno adoperato per tingere i pesci ai 
Giardini. - Col giallo sapete che ci fanno? Allungano l’olio d’oliva. Fi-
nalmente arrivò un vigile e si mise lui in mezzo all’incrocio a districare il 
traffico. Un altro vigile cercò la cassetta dei comandi per riparare il guas-
to, e tolse la corrente. Prima di spegnersi il semaforo blu fece in tempo a 
pensare: «Poveretti! Io avevo dato il segnale di “via libera” per il cielo. 
Se mi avessero capito, ora tutti saprebbero volare. Ma forse gli è mancato 
il coraggio» (Rodari, Favole al Telefono, Trieste, 1995, pp. 84-85).

* * *
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Questo “stop generale” e questa “lontananza forzata”, da un lato mi hanno 
fatto ritrovare del tempo per me stessa, perché spesso siamo talmente presi 
dai nostri impegni che ci lasciamo travolgere perdendo totalmente il tem-
po per noi stessi e per i nostri cari. Ho scoperto la bellezza di stare da sola, 
di stare BENE da sola e questo mi ha dato forza. Dall’altro lato, la pace e 
l’equilibrio che avevo ritrovato entrava in crisi non appena mettevo piede 
fuori casa, banalmente anche quando mi affacciavo dal balcone: vedere le 
strade vuote, nessuno sui marciapiedi, ma soprattutto NESSUN RUMORE 
DI MACCHINE, a cui invece ero abituata, mi lasciava una sensazione a 
cui non saprei dare un nome. Possono sembrare dettagli insignificanti, ma 
trovarmi all’interno di una situazione di questo tipo ha generato in me una 
sorta di paralisi: in quel preciso istante, mi sono resa conto che il mondo si 
era fermato, nulla funzionava, nulla andava avanti e io non sapevo, e non 
so tuttora, cosa succederà domani. 

* * * 
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Personalmente ho vissuto questa pandemia negativamente. 
All’inizio penso di non aver realizzato appieno la situazione in cui ci tro-
viamo perché sembrava tutto così surreale e lontano, ma allo stesso tempo 
la pandemia mi ha condizionato molto a livello psicologico. Stare chiusi in 
casa ha creato una condizione di bolla in cui ero intrappolata nei miei stes-
si pensieri, che mi laceravano perché distruttivi. Il problema era che avevo 
troppo tempo per riflettere e affioravano dubbi sulle scelte più banali, sulle 
decisioni già prese e su ciò che il futuro mi avrebbe riservato. 
Mi sentivo spesso in colpa perché non riuscivo a essere produttiva, mi 
dicevo che sarebbe stata un’occasione per leggere tutti quei libri che ave-
vo accumulato sulla scrivania, per provare nuove ricette in cucina, per 
riprendere lo studio di una lingua. Semplicemente non trovavo la forza e 
la volontà per fare tutto ciò, perché mi sembrava tutto inutile e futile.
Ero spesso di cattivo umore, mi arrabbiavo per le cose più insignificanti 
e poi sopraggiungeva di nuovo quel senso di colpa perché in fondo ero in 
buona salute e insieme alla mia famiglia e in un certo senso non avevo il 
diritto di stare così male, ma dovevo solamente provare gratitudine per 
essere al sicuro e protetta. Era un circolo vizioso interminabile e la cosa 
più sconsolante era lo stato di incertezza in cui eravamo piombati, per cui 
non sapere quando sarebbe finita mi angosciava ancora di più e mi rende-
va impotente e frustrata perché non potevo fare nulla per cambiare quella 
situazione.
Tuttavia, dopo le prime settimane, mi costrinsi a creare una nuova routine 
per cercare di tenere occupata la mente, dedicandomi allo studio seppure 
con fatica e ritrovando il piacere della lettura. Il momento della giornata 
che aspettavo con bramosia era la pausa caffè con mia madre in balcone, 
dove chiacchieravamo sotto i raggi pomeridiani del sole che mi infondeva 
calore e speranza nella possibilità che ci potesse essere un cambiamento. 
Grazie alla vicinanza della mia famiglia ho ripreso a coltivare fiducia e a 
intravedere la luce in quel periodo così buio.
Questa pandemia mi ha fatto capire quanto fosse sottovalutata la normal-
ità e che non si deve dare nulla per scontato perché ci vuole un secondo a 
perdere tutto quello che c’è di prezioso, la libertà, la salute, la vita stessa. 

* * *
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Nel tempo di sospensione che abbiamo vissuto e stiamo ancora vivendo, 
l’immagine del futuro, anche quello immediatamente prossimo, appare 
sfocata ed incerta. La speranza è in lotta contro il pessimismo!
Ma prima o poi, tutto rallenterà. E come dopo un tremendo tornado, sco-
priremo, purtroppo, una parte della comunità sociale fiaccata e precaria 
sul come ritrovare quanto smarrito. Apriremo gli occhi e vedremo molte 
nuove povertà, scorgeremo debolezze esistenziali ancor più indebolite.
Ma oggi, come del resto sempre, reale è vivere! La sofferenza emargina 
dalla realtà: più alto è il numero dei sofferenti maggiore sarà il rischio di 
trovarsi in terreni contemporaneamente impervi e paludosi.
Altrettanto vero che, chi vive nel nostro tempo senza la possibilità di parte-
cipare al comune sociale, perché reso impossibilitato o dalla carenza di 
quelle che son ritenute indispensabili risorse, valutato quindi per ciò che 
non ha, o dalla freddezza oggettiva, dimentica degli affetti creati e vissuti, 
del dato anagrafico, stimato quindi per ciò che non è – e constatare questa 
nefasta ipotesi avvierebbe a dimenticar l’umano – sparisce!
Per poter soccorrere chi si troverà in difficoltà irreversibile per le sue sole 
forze, dovremo, innanzitutto e prima di ogni nuova ed ennesima program-
mata ripartenza, dotare la nostra mente di quella intenzionalità adeguata-
mente giusta, capace immediatamente di riconoscere che ogni nostra azi-
one ha un riflesso nella nostra e altrui vita perché siamo costitutivamente 
relazione. E così, come nel romanzo Le intermittenze della morte, di Josè 
Saramago, anche quest’ultima s’innamorerà e smetterà così la sua mis-
sione, perché vinta.
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Ho imparato ad apprezzare l’ombra degli alberi sulle pareti illuminate dal sole, 
gli uccellini che cantano,
il caldo sulla pelle
ed il vento che soffia.
Ho imparato a riempire il tempo con le parole scritte sul mio diario,
con il disordine nella mia testa
e con il silenzio intorno a me.
Eventualmente ho iniziato a fare ordine, 
a comprendere che la compagnia di qualcuno non sempre vuole dire sicurezza,
che alla fine la mia compagnia non era poi così male
che posso essere per me, l’amica migliore che c’è.
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Iliade, Libro VI

Autunno 2020. La caducità della stirpe umana e il ciclo della vita e della 
morte, evocate dai versi di Omero, sembrano invece perdere la forma che 
conoscevo, non vedo primavera. Un piccolissimo microorganismo travol-
ge ogni certezza e dipinge un futuro funesto. Cosa succederà dopo? Il caso 
ha voluto che durante l’emergenza della prima ondata avessi cominciato 
un libro che preconizza un mondo nuovo, popolato da uomini anodini, 
condizionati attraverso il meccanismo del consenso ottenuto con sapien-
ti forme di manipolazione psicologica, di esseri capaci di emozioni solo 
quando indotte da farmaci. La paura li porta a consentire a ogni controllo, 
la paura delle relazioni, dipinte come pericolose fonti di conflitto mortale. 
Ecco, nell’incontro epico tra Glauco e Diomede di cui ho ricordato l’incip-
it, il riconoscimento di una comune stirpe, accomunata da un’unica sorte, 
pone al contrario fine alla battaglia tra i due eroi, da nemici divengono 
ospiti. Terribile prospettiva è vedere invece l’altro come una minaccia, il 
sospetto che dilaga. Una quarantena cupa dunque, quando al canto libero 
di Battisti sentito risuonare nella milanese via De Amicis si sostituisce 
una rabbia, che esplode in parole scagliate ovunque, in una atmosfera di 
conflitto, o un silenzio impaurito dietro le porte chiuse di giovani uomini 
e donne che vivono un tempo sospeso. Resiste, forte, l’immenso bisog-
no incarnato di speranza, di abbracci prolungati, di mani salde e di occhi 
sprofondati nell’altro, di tenerezza condivisa con chi combatte per la vita. 
L’umanità, che ascolta e respira, come le foglie, e che aspetta una nuova 
primavera, il tempo che torna a scorrere.

οἵη περ φύλλων γενεὴ τοίη δὲ καὶ ἀνδρ ̃ων.φύλλα τὰ 
μέν τ’ἄνεμος χαμάδις χέει, ἄλλα δέ θ’ὕλητηλεθόωσα 
φύει, ἔαρος δ’ἐπιγίγνεται ὥρηὣς ἀνδρ ̃ων γενεὴ ἣ μὲν 
φύει ἣ δ’ἀπολήγει

Come è la stirpe delle foglie, così quella degli uomini.
Le foglie il vento le riversa per terra, e altre la selva
fiorendo ne genera, quando torna la primavera;
così le stirpi degli uomini, l’una cresce e l’altra declina.
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“Ma adesso non voltarti
Voglio ancora guardarti
Non girare la testa
Dove sono le tue mani
Aspettiamo che ritorni la luce
Di sentire una voce
Aspettiamo senza avere paura, domani”
L. Dalla

* * *
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“Lass dir Alles geschehn: Schönheit und Schrecken. 
Man muss nur gehn: Kein Gefühl ist das fernste.”

“Lascia che tutto ti accada: bellezza e terrore. 
Si deve sempre andare: nessun sentire è mai troppo lontano.”
Rainer Maria Rilke

Penso che l’arte, in ogni sua singola forma, abbia lo straordinario potere 
di indurci a riflettere. Quando osserviamo un quadro, ascoltiamo un bra-
no di musica, leggiamo una poesia o passeggiamo per le vie di un centro 
storico, non possiamo rimanere indifferenti: il corpo, come l’anima e la 
mente iniziano un viaggio nel personale oceano delle emozioni. Si tratta 
di momenti che fanno nascere domande, ci ricordiamo del passato, vivia-
mo sensazioni nel presente e con occhi fiduciosi guardiamo al futuro. Mi 
è sempre piaciuto lasciarmi trasportare dalla poesia, perché trovo sia un 
modo straordinariamente profondo per ragionare su noi stessi. 
Leggere i versi di Rilke, immersa nel contesto critico della pandemia da 
Covid-19, mi ha fatto provare diverse emozioni: stupore per la loro veri-
tà, tristezza per la loro attualità, ma anche speranza e desiderio di andare 
avanti. Ritrovare della luce nel tunnel di oscurità che stiamo percorrendo, 
risuona come un’impresa troppo faticosa da portare a termine. Arrendersi, 
tuttavia, non è la risposta. 
Durante questo periodo ho perso un mio caro prozio, non direttamente a 
causa del virus, ma è stato per questo motivo che ha dovuto passare i suoi 
ultimi giorni in solitudine, senza potere avere contatti con la famiglia. Di 
lui mi ricordo la sua personalità raggiante, il suo umorismo coinvolgente e 
soprattutto la sua risata. Ogni giorno mi impegno a sorridere un po’ di più, 
anche per lui.
Bisogna avere la giusta forza d’animo per trovare bellezza anche nelle sit-
uazioni più complesse ed ingiuste che incontriamo nel corso della nostra 
esistenza. Occorre guardare al mondo con occhi diversi, curiosi e soprat-
tutto coraggiosi per potere cogliere meraviglia in una fase che mette tutti 
a dura prova, sotto ogni punto di vista. 
Un insegnamento che, nel mio piccolo, ho maturato da questa difficile 
esperienza, è stato ritrovare la possibilità di sorprendermi del particolare, 
dei piccoli gesti quotidiani che in precedenza sfuggivano allo sguardo fret-
toloso delle mie giornate più frenetiche. Adesso è giunto il momento di 
lasciarmi stupire dal dettaglio, perché sono state proprio le sfumature più 
delicate a riportare vera gioia e serenità nella mia vita.  
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Amo osservare la natura quanto foto-
grafare. Così quando a Maggio, nel mio 
giardino, ho visto le mie rose rinascere 
in tutto il loro splendore, ho avvertito 
come un sentimento di speranza; come 
se non importasse quanto gelido sia sta-
to l’inverno. Alla fine, la rosa sboccerà 
sempre. Senza alcuna ragione. Lo fa e 
basta. Perché è destinata farlo. Noi in 
quanto persone potremmo prendere es-
empio e non dimenticare che nonostante 
tutto proseguiamo con la nostra vita più 
forti di prima. Perché questi mesi sono 
stati senza dubbio difficili. Ma sicura-
mente tutti abbiamo imparato qualche 
cosa che ci ha reso più saggi e forti.

La canzone che maggiormente mi 
ricorda il lockdown, s’intitola “Only 
The Young”, di Taylor Swift e con-
tiene questa frase: “Non dire che sei 
troppo stanco per combattere, è solo 
questione di tempo”. Se devo sceg-
liere come definire il superamento 
di questo periodo, preferirei non ri-
cordarlo come buio totale. Ho im-
parato a dare maggiore importanza 
a ciò che un tempo – erroneamente – 
davo per scontato. Il mio più grande 
sogno e la mia più grande speranza 
è laurearmi in presenza a fine 2021 
e vivere appieno questo traguardo, 
insieme ad amici, famiglia e anche 
con i professori che ancora non ab-
biamo potuto incontrare di persona.



2323Vissuti e memorie

Clessidra del mio lock-down

Il tempo
Il tempo scorre 

Il tempo si dissolve
Il tempo non attende

Il tempo è sogno lucido
Il tempo è metafisico

Il tempo brucia
Il tempo

Noi
Tu
Io

Dio
Il tempo

Il tempo spera
Il tempo dispera

Il tempo non ritorna
Il tempo ha fretta
Il tempo è amore
Il tempo sogna

Il tempo
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Siamo tutti in quarantena. C’è una pandemia globale e nessuno sa come 
risolvere la situazione, si sa solo una cosa: dobbiamo stare a casa. Chiusi 
in una stanza. 24 ore su 24. Mio padre è a Trento per esigenze lavorative, 
mia sorella vive a Milano. Non so quando potrò rivederli. 
Passa il tempo, niente sembra cambiare. Guardo dalla finestra e vedo un 
mondo a colori, quel mondo che fino a qualche mese fa chiamavo ‘nor-
malità’ e che oggi è la cosa che più desidero. Sono in questa stanza da 
così tanto tempo, il tempo non passa mai, i pensieri aumentano e non mi 
lasciano mai in pace. Mi manca tutto, mi mancano i miei amici, mi manca 
l’Università, mi manca il mio ragazzo, mi manca la mia vita. 
Sono le 3:26, ennesima notte insonne. Non riesco a fermare i pensieri, non 
riesco a fermare l’ansia. Respiro ma non entra l’aria. Respiro ma qualcuno 
mi sta soffocando. Sento il petto così pesante. Mi dicono che tutto si sis-
temerà, ma quando? Mi dicono che non dobbiamo fare niente di difficile: 
dobbiamo solo stare in casa. E perché io sto così male? Perché mi sta suc-
cedendo di nuovo tutto questo? Perché sto di nuovo male? Ho perso tutte 
le mie certezze, tutti i punti stabili della mia vita, tutte quelle sicurezze 
che mi avevano fatto stare meglio. Non è giusto...  Nulla di tutto questo è 
giusto. 
Sono le 14:00. Sono davanti al 
computer. Mi connetto al sito su cui 
la Prof. carica gli audio preregis-
trati della lezione di oggi. Tre ore 
davanti a un pc, con una voce a cui 
non posso dare neanche un volto. 
Senza i miei compagni. Senza poter 
interagire con nessuno. Tre ore che 
sembrano un’eternità. Mi han por-
tato via tutto... Mi manca così tanto 
l’Università. Prima di questo perio-
do passavo almeno 7 ore al giorno in 
Università: amavo scendere in Uni-
versità presto, bere un caffè coi miei 
amici; amavo le nostre pause-sushi 
tra una lezione e l’altra, sempre di 
corsa perché qualcuno mangiava 
sempre troppo; mi manca andare in 
aula studio per pomeriggi e serate 
intere e farci forza a vicenda prima 
di un esame.
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Sono le 22:00 di venerdì. A quest’ora la vecchia me si starebbe dirigendo 
in centro per trovarsi coi suoi amici, brinderebbe alla serata, si guardereb-
be attorno e, vedendo tutti i suoi amici e le sue amiche felici, si sentirebbe 
così grata per la vita e così fortunata. Invece sono qui, a letto, sola…  Mi 
sento così sola. 
È domenica pomeriggio. Il ricordo del mio ragazzo che mi fa il solletico 
a letto e che mi fa ridere fino a piangere è, appunto, solo un ricordo. Mi 
manca trascinarlo a fare escursioni in posti dispersi, mi manca sdraiarci in 
mezzo a un prato e iniziare a parlare per ore di tutto e niente. Mi manca 
poter partire e farci un weekend via. Mi manca evadere dal mondo con lui. 
Tutto questo finirà.
Ma quando?
Per ora la mia vita è in stand-by. Io sono in stand-by: io non sono più io. 
Ciò che mi caratterizzava è fuori da quella finestra; ciò che amo è fuori 
da quella finestra; ciò che mi dava la forza e che mi regalava il sorriso è lì 
fuori.
 Tutto questo finirà, ma quando? 
Tutto questo finirà, ma fino ad allora starò qui, seduta alla mia scrivania, 
guardando fuori e sognando un mondo magico, sognando un mondo in cui 
le persone possono abbracciarsi e baciarsi senza essere multate; un mondo 
in cui si può uscire senza dover aver un documento che certifichi che ci si 
stia spostando per necessità; un mondo in cui una serata con gli amici e il 
proprio ragazzo è normalità, e non un assembramento; un mondo in cui 
l’Università non è solo lezioni, ma è interazione, è vita, è nuove conoscen-
ze e scoperte di persone fantastiche.
Tutto questo finirà, ma quando?
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In un periodo in cui lo stato di necessità ha privato l’intera popolazione 
mondiale della possibiltà di stare a contatto l’uno con l’altro, il browser 
rappresenta il ponte virtuale che ha permesso alla stragrande maggioranza 
degli individui di poter ovviare alla distanza. Nel lavoro sopra, solo alcune 
delle parole che caratterizzano questo periodo storico e che sono racchiuse 
in questo termine.

* * *
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Erano mille i soli che mi raccontavi
La luce del mattino filtrava dalle veneziane
Il profumo del caffè inebriava l’anima
Tenevi sulla gamba destra un vecchio libro stropicciato
E sulle gote ti rideva il tempo come un bambino con un pallone per strada
Gli occhi languidi e il tuo maglione giallo riempivano quelle sere d’estate
Mi raccontavi dei tuoi vent’anni e di come ti ballavano sul cuore
La foto di Marta sul comodino, con lei hai passato gli anni più belli della 
tua esistenza, forse ti manca ma è un segreto che hai custodito per una vita 
intera
E io piccola ti guardavo come la luna guarda il mare
Ma poi ti sei voltato dicendomi che nella vita ci vuole coraggio
Te ne sei andato come una mamma che lascia un figlio
Te ne sei andato guardandomi
Te ne sei andato mentre mi imploravi di restare con gli occhi
E poi mi lasciavi andare come un bambino che lascia andare il suo aqui-
lone
Dicono che c’è un filo che lega le persone, un filo rosso che non farà mai 
perdere le strade
E io quella strada l’ho dovuta imboccare
E mi hai detto di fare un respiro grande grande, di contare fino a dieci e 
poi di andarmi a nascondere come quando giocavamo a nascondino nel 
cortile: uno, due, tre... dieci!
“Nonno”?
Una lacrima spaccava la terra a metà, il mondo gridava mentre era chino 
a miei piedi.
Me lo ha detto Dio perché mi dicevi di respirare.

* * *
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Un ultimo colpo di tosse, terribile, e un sospiro diverso da tutti gli altri.
Così te ne sei andato, alle cinque del mattino di un giorno di aprile.
Mi sono vestita di nero, gli occhi che fissavano il vuoto.
Non era Covid-19 ma è lo stesso.
Si muore per mille ragioni. Tutte diverse, nessuna importante.
Non hai ricevuto le cure di cui avresti avuto bisogno. Gli ospedali, saturi, 
accettavano solo i malati di Covid-19 e non ti hanno accolto. Saresti stato 
contagiato e non avresti potuto avere nessuno accanto. Così, si diceva.
Fino all’ultimo, accanto a te, ho letto ad alta voce il tuo libro preferito, che 
non riuscivi più nemmeno a tenere in mano.
Non un sacerdote, né un funerale.
Ho scelto qualcosa dalla Bibbia da dire accanto alla tua bara, nel silenzio 
grigio del mattino seguente. I cani, ammutoliti, sembrava capissero il mo-
mento. Così ti abbiamo salutato e lasciato andare.
Il fuoco ha distrutto il poco che restava.

* * *
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La giornata è fredda, e scura, e cupa
Piove, e il vento non è mai stanco
La vite si aggrappa ancora al muro in rovina,
Ma ad ogni raffica le foglie morte cadono,
E i giorni sono scuri e cupi.
La mia vita è fredda e scura e cupa;
Piove, e il vento non è mai stanco;
I miei pensieri si aggrappano ancora al passato in rovina,
Ma le speranze della gioventù cadono fitte nell’esplosione,
E i giorni sono scuri e cupi.
Fermati, cuore triste! E smettila di lamentarti;
Dietro le nuvole il sole sta ancora splendendo
Il tuo destino è il destino comune di tutti
Nella vita di ognuno di noi deve cadere un po’ di pioggia.
Alcuni giorni devono essere scuri e cupi.

(Henry Wadsworth Longfellow, “Giorno di pioggia”)
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La parola chiave in questa pandemia per me è “paura”.
È iniziato tutto il 21 febbraio 2020, ero appena tornata a casa dopo una 
lunga lezione universitaria e la sera parlando con una collega ho ricevuto 
la notizia dei primi casi di Covid-19 in Italia, riscontrati nella provincia di 
Lodi.
All’epoca il Covid-19 continuava a sembrarmi un qualcosa di lontano, 
qualcosa che sarebbe andato via da lì a poco, un qualcosa che non mi avreb-
be mai fatto del male. Avrei tanto voluto aver ragione, ma in pochissimo 
tempo la paura è diventata parte delle nostre vite, abbiamo iniziato ad aver 
paura della vicinanza, paura di un abbraccio, paura nello stare insieme. La 
paura intesa come sensazione di una dimensione di pericolo è uno stru-
mento fondamentale ai fini della sopravvivenza dell’uomo e così ognuno 
di noi ha iniziato a cambiare le proprie abitudini di vita, abbiamo iniziato a 
indossare la mascherina, abbiamo smesso di abbracciarci, abbiamo smes-
so di partecipare a quelle tanto noiose riunioni di famiglia, abbiamo smes-
so di andare a lezione e in tanti hanno smesso di andare al lavoro, abbiamo 
smesso semplicemente di stare insieme e siamo entrati in una specie di 
universo parallelo in cui tutti possono essere un pericolo per gli altri.
Dopo il primo lockdown sembrava che la situazione fosse mediamente 
sotto controllo. Ma proprio quando la paura stava iniziando a scemare, 
nel nostro essere umani abbiamo fallito: troppa spensieratezza ha accom-
pagnato l’estate italiana e io stessa, pur continuando a rispettare le regole, 
ero quasi certa di aver scatenato una giusta reazione di sopravvivenza al 
virus. Abbiamo fallito, ed ecco che nonostante tutte le misure di sicurezza 
adottate, nonostante il cambiamento di vita dettato dalla sopravvivenza, il 
Covid-19 colpisce ancora e questa volta colpisce la mia famiglia.
All’inizio della seconda ondata un mio parente è risultato positivo e subito 
dopo anche mia madre è risultata positiva al Sars-CoV-2, il virus che causa 
la malattia denominata Covid-19. Dopo poco tempo ho iniziato anche io 
ad accusare sintomi strani quali un bruciore intenso alla gola, mal di testa, 
dolori alle ossa e per finire perdita totale dell’olfatto; ed ecco che la paura 
ha ripreso il sopravvento, la paura di avere nel proprio organismo un virus 
di cui ancora conosciamo poco, un virus così subdolo da essere diverso a 
seconda dell’organismo che lo ospita, la paura di aver contagiato qualcu-
no, la paura di poter peggiorare, la paura di essere ricoverati in ospedale, 
la paura di non riuscire a respirare.
Proprio in quel momento temi che tutto ciò che per mesi hai visto in tele-
visione possa accadere a te, paura che ogni giorno possa essere l’ultimo, 
paura di perdere una delle persone più care della tua vita, paura e incertez-
za del futuro.
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Nonostante ciò ho dovuto sopravvivere, ho continuato a seguire le lezioni 
universitarie e a studiare per sostenere gli esami, ho capito tante cose che 
prima mi sembravano scontate come ad esempio l’importanza dei propri 
sensi, nel mio caso l’olfatto (che fortunatamente è ritornato quasi subito) 
sono cambiate tante priorità nella mia vita in quanto attraverso la paura 
che mi ha accompagnato in quei giorni bui ho capito quanto è sottile il filo 
che ci lega alla vita, ho capito ad esempio che prima di questa pandemia 
eravamo felici ma non sapevamo di esserlo. Fortunatamente io e la mia 
famiglia siamo qui a raccontare questa storia e l’abbiamo affrontata senza 
particolari conseguenze ma in molti non sono stati altrettanto fortunati tra 
cui una persona da noi conosciuta, ed è per questo che credo che fino a 
quando questa pandemia non finirà la paura e l’incertezza del futuro saran-
no sempre parte di me.

* * *
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Io li conosco i domani che non arrivano mai
Conosco la stanza stretta
E la luce che manca da cercare dentro
Io li conosco i giorni che passano uguali
Fatti di sonno e dolore e sonno
per dimenticare il dolore
Conosco la paura di quei domani lontani
Che sembra il binocolo non basti
Ma questi giorni sono quelli per ricordare
Le cose belle fatte
Le fortune vissute
I sorrisi scambiati che valgono baci e abbracci
Questi sono i giorni per ricordare
Per correggere e giocare
Si, giocare a immaginare domani
Perché il domani quello col sole vero arriva
E dovremo immaginarlo migliore
Per costruirlo
Perché domani non dovremo ricostruire
Ma costruire e costruendo sognare
Perché rinascere vuole dire costruire
Insieme uno per uno
Adesso però state a casa pensando a domani
E costruire è bellissimo
Il gioco più bello
Cominciamo…

(Ezio Bosso, “Io li conosco i domani che non arrivano mai”)
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SIAMO TUTTI CONNESSI-Riflessioni su una strana annata

L’inaspettata e fino ad ora inimmaginabile esperienza che tutti, come per-
sone e come comunità globale, stiamo vivendo mi ha portata a riflettere a 
lungo e profondamente (più di quanto faccia di consueto) sul senso della 
vita, delle nostre esistenze e sulla direzione verso la quale stiamo condu-
cendo il nostro bellissimo pianeta. Non voglio soffermarmi qui su quanto 
di negativo tutto ciò abbia causato nelle vite di ognuno di noi (si potreb-
bero scrivere intere pagine); vorrei invece raccontare ciò che di positivo 
sono riuscita a cogliere e ad imparare, poiché sono fermamente convinta 
che anche (e soprattutto) dalle esperienze più dolorose possiamo trarre 
preziosi insegnamenti per crescere e migliorare.
La lezione personale forse più grande che sto imparando da questo virus 
è quella di vivere nel presente, qui ed ora. Nella mia vita sono sempre 
stati molto rari i momenti in cui ho avuto la capacità di soffermarmi e di 
apprezzare ciò che stavo vivendo in un preciso momento; ho sempre proi-
ettato la mia mente al futuro, credendo che questo sarebbe stato sicura-
mente migliore e colmo di opportunità da cogliere a piene mani. Questa 
situazione mi ha aiutata a sviluppare e in parte anche a rafforzare ancora 
più profondamente un mio credo che passo dopo passo sto cercando di far 
diventare il centro del mio pensiero e un monito a cui sempre aspirare: 
godere delle piccole cose, dei brevi ed intensi momenti di cui è composta 
la nostra giornata, gioire della presenza dei nostri affetti e dell’abbondan-
za da cui ogni giorno la maggior parte di noi è circondata, fermarsi anche 
solo per un momento delle nostre pazze e frenetiche vite e assaporare la 
brezza mattutina, la straordinaria bellezza della natura e semplicemente 
esserne grati. Ecco, credo che oltre a tutto quanto di ragionato e ponderato 
si possa dire di questo periodo, è anche questo quello che vorrei riuscissi-
mo tutti a trarre: la capacità, ormai quasi dimenticata, di apprezzare la Vita 
nella vita, l’unica e la più autentica che esista.
Vorrei aggiungere anche un’altra riflessione più generale: credo che ques-
to virus stia ricordando all’uomo, creatura che si è sempre ritenuta onnipo-
tente e suprema, profondamente inarrestabile e al di sopra di tutte le altre, 
quanto invece esso sia labile, fragile ed effimero; quanto basti un singolo e 
inafferrabile attimo per cambiare le sorti dell’umanità intera. Queste con-
siderazioni possono forse risultare banali, ma se ci soffermiamo davvero 
a riflettere, la convinzione dell’umana egemonia su qualsiasi altro essere 
vivente permea ogni azione dell’uomo ed è alla base di tutto quanto di 
negativo accade sulla Terra. 
La speranza che d’ora in avanti il nostro modo di vivere cambierà è tanto 
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tenue quanto l’umanità stessa, ma ciò che vorrei più di ogni altra cosa im-
parassimo è questo: tutto è connesso con tutto. Come apprendiamo dalla 
teoria dell’effetto farfalla, ogni individuo su questo pianeta è collegato 
all’altro; ogni azione compiuta produce una reazione a catena per noi in-
immaginabile e insondabile che cambia il corso degli eventi. Ci siamo 
sempre visti come singole unità, separati gli uni dagli altri e attenti solo alla 
nostra individualità più intima. In un mondo in cui ci viene fatto credere 
che possiamo essere sempre connessi gli uni agli altri, ciò che invece ac-
cade è ritrovarsi più sconnessi e soli che mai e agire esclusivamente per 
il benessere individuale. Se ognuno di noi comprendesse che siamo tutti 
sulla stessa enorme barca, che il dolore di uno è il dolore di tutti, che la 
gioia di uno è la gioia di tutti, che insieme formiamo una grandissima e 
indissolubile rete i cui legami sono forti e indivisibili come l’amore di una 
madre, allora avremo dato un valore a tutto questo e ciò che abbiamo vis-
suto e sopportato non sarà accaduto invano.
Io non so se l’umanità sarà mai pronta per arrivare a questa consapevolez-
za, non so se potremo davvero imparare qualcosa da questo virus o se in-
vece una volta finito continueremo a vivere le nostre vite come se niente 
fosse. Come si suole dire: “La speranza è l’ultima a morire” e se anche una 
sola persona un giorno aprirà gli occhi e farà tesoro di quanto accaduto 
migliorando sé stesso, allora potremo davvero esserne felici.
Vorrei infine concludere riportando una bellissima favola africana che, a 
parer mio, racchiude il seme di un futuro luminoso ed è perfettamente in 
linea con lo spirito di quanto ho appena detto.

LA FAVOLA DEL COLIBRI’
“Un giorno nella foresta scoppiò un grande incendio. Di fronte all’avan-
zare delle fiamme, tutti gli animali scapparono terrorizzati mentre il fuo-
co distruggeva ogni cosa senza pietà. Leoni, zebre, elefanti, rinoceronti, 
gazzelle e tanti altri animali cercarono rifugio nelle acque del grande fi-
ume, ma ormai l’incendio stava per arrivare anche lì. Mentre tutti discute-
vano animatamente sul da farsi, un piccolissimo colibrì si tuffò nelle acque 
del fiume e, dopo aver preso nel becco una goccia d’acqua, incurante del 
gran caldo, la lasciò cadere sopra la foresta invasa dal fumo. Il fuoco non 
se ne accorse neppure e proseguì la sua corsa sospinto dal vento. Il colibrì, 
però, non si perse d’animo e continuò a tuffarsi per raccogliere ogni volta 
una piccola goccia d’acqua che lasciava cadere sulle fiamme. La cosa non 
passò inosservata e ad un certo punto il leone lo chiamò e gli chiese: “Cosa 
stai facendo?”. L’uccellino gli rispose: “Cerco di spegnere l’incendio!”. Il 
leone si mise a ridere: “Tu così piccolo pretendi di fermare le fiamme?” e 
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assieme a tutti gli altri animali incominciò a prenderlo in giro. Ma l’uccel-
lino, incurante delle risate e delle critiche, si gettò nuovamente nel fiume 
per raccogliere un’altra goccia d’acqua. A quella vista un elefantino, che 
fino a quel momento era rimasto al riparo tra le zampe della madre, im-
merse la sua proboscide nel fiume e, dopo aver aspirato quanta più acqua 
possibile, la spruzzò su un cespuglio che stava ormai per essere divorato 
dal fuoco. Anche un giovane pellicano, lasciati i suoi genitori al centro del 
fiume, si riempì il grande becco d’acqua e, preso il volo, la lasciò cadere 
come una cascata su di un albero minacciato dalle fiamme. Contagiati da 
quegli esempi, tutti i cuccioli d’animale si prodigarono insieme per speg-
nere l’incendio che ormai aveva raggiunto le rive del fiume. Dimenticando 
vecchi rancori e divisioni millenarie, il cucciolo del leone e dell’antilope, 
quello della scimmia e del leopardo, quello dell’aquila dal collo bianco e 
della lepre lottarono fianco a fianco per fermare la corsa del fuoco. A quel-
la vista gli adulti smisero di deriderli e, pieni di vergogna, incominciarono 
a dar manforte ai loro figli. Con l’arrivo di forze fresche, bene organizzate 
dal re leone, quando le ombre della sera calarono sulla savana, l’incendio 
poteva dirsi ormai domato. Sporchi e stanchi, ma salvi, tutti gli animali si 
radunarono per festeggiare insieme la vittoria sul fuoco. Il leone chiamò il 
piccolo colibrì e gli disse: “Oggi abbiamo imparato che la cosa più impor-
tante non è essere grandi e forti ma pieni di coraggio e di generosità. Oggi 
tu ci hai insegnato che anche una goccia d’acqua può essere importante e 
che insieme si può spegnere un grande incendio. D’ora in poi tu diventerai 
il simbolo del nostro impegno a costruire un mondo migliore, dove ci sia 
posto per tutti, la violenza sia bandita, la parola guerra cancellata, la morte 
per fame solo un brutto ricordo”.
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In me, ora, meno paura,
ma meno speranza, anche.
Ce la faremo? Ce la farò?
Non so.
Non ho ricette.
Non ho programmi.
Un giorno segue l’altro col passo
pesante di chi incede sicuro.
Forse una strada c’è.
Non spero una meta.
Ma quanto poco riempiono l’assenza
le immagini sfuocate
di chi è qui.
E la fatica non si ferma agli occhi.
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Flusso di coscienza – L’altalena della mia quarantena

Il lock-down è stato un periodo strano per me, per tutti. È difficile raccon-
tare in poche righe il vissuto di lunghi mesi di vita, apparentemente piatti, 
ma così intensi di emozioni ed esperienze nuove.
Se mi fermo a pensare alle sensazioni e ai sentimenti che provavo non 
trovo una risposta univoca: per me, la quarantena è stata un susseguirsi e 
un alternarsi di emozioni diverse, talvolta contrastanti e confliggenti l’una 
con l’altra.
È indubbio e innegabile che ci siano stati dei momenti, soprattutto all’in-
izio, in cui il senso di impotenza, di piccolezza, di incertezza, di confu-
sione e di paura avevano la meglio e lo sconforto vinceva sulla voglia di 
affrontare l’ennesima giornata ripetitiva e uguale a tutte le altre. Perché, sì, 
è stato così: il 21 febbraio è come se fossi stata prelevata dalla mia vecchia 
normalità, dalle mie vecchie certezze e abitudini e trasportata in una realtà 
parallela, una realtà molto più stretta, dalle sembianze della mia stanza.
La mia camera da letto, che fino a febbraio era sempre stato esclusiva-
mente il luogo in cui dormivo di notte, è diventato il mio nuovo mondo: 
l’aula in cui seguire i corsi, la biblioteca dove poter studiare, la mensa in 
quei giorni in cui le lezioni si svolgevano dalla mattina alla sera, la palestra 
e il centro di bellezza quando mi convincevo a staccare un attimo la spina 
e a prendermi cura di me. È stato anche l’osservatorio del mondo esterno: 
dalla finestra della mia stanza, seduta alla mia scrivania, ho assistito all’al-
ternarsi del giorno e della sera; al passaggio dall’inverno, alla primavera, 
poi all’estate e poi all’autunno; al passaggio sempre più frequente delle 
ambulanze sulla provinciale; al risveglio della natura.
Ovviamente, a volte questo mio nuovo mondo mi è stato stretto, le pareti 
e il soffitto della mia stanza mi sembravano soffocanti; ci sono stati dei 
momenti in cui la voglia e il bisogno di correre in un prato e respirare 
ossigeno a boccate (e senza mascherina) mi rendevano insopportabile lo 
stare seduta sulla sedia. Anche la mancanza delle persone che amo mi ha 
accompagnata in tutto il periodo: il mio ragazzo, i miei fratelli e sorelle 
che non vivono più con me (e fondamentali per me), i miei amici, i miei 
nipotini… mi ricordo che uno dei giorni più brutti è stato proprio il 17 
aprile, il compleanno di mia nipote M., che quel giorno compiva 3 anni: 
le avevamo promesso che avremmo festeggiato tutti insieme (poiché la 
fine del lock-down era prevista per il 4 aprile e tutti eravamo fiduciosi che 
così sarebbe stato), ma non abbiamo potuto farlo e vedere la foto di lei, da 
sola, con la sua torta davanti e il suo sguardo triste verso il pavimento mi 
ha spezzato il cuore.
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Io, però, penso anche che tutto accada per una ragione; o, meglio, che noi 
siamo chiamati a trovare una ragione per tutto ciò che ci accade: sono 
fermamente convinta che noi siamo il risultato di ciò che viviamo e che 
tutto ciò che ci succede, ogni esperienza che viviamo, sia essa piacevole 
o dolorosa, porti con sé degli insegnamenti, degli spunti per costruire il 
nostro essere. Infatti, le emozioni che ho descritto sopra, hanno sì caratter-
izzato alcuni dei miei giorni di quarantena, ma sono state sicuramente una 
minoranza.
Questa situazione mi ha dato tanto di positivo: al di là delle ricadute prat-
iche (il tempo risparmiato nel tragitto casa-università, circa tre ore al gior-
no), questa è stata la prima occasione in cui, poiché lontana dalle mie 
abitudini, dai miei luoghi, da tutto e da tutti, ho potuto focalizzare comple-
tamente la mia attenzione su me stessa. Non mi ero mai fermata a pensare 
e a capire cosa mi facesse stare bene, cosa mi piacesse di me stessa e cosa 
avrei preferito migliorare; sono sempre stata molto insicura di e severa 
con me stessa e abituata a vedermi come mi riflettevo agli occhi degli altri, 
a paragonarmi agli altri. Per la prima volta non ho potuto farlo. Mi sono 
isolata e concentrata su di me (ammetto che a volte mi sono sentita anche 
egoista per questo), ma ne avevo bisogno; ho scovato tante mie qualità 
che solo chi mi vuole davvero bene, forse, riusciva a scorgere: la cocci-
utaggine e la determinazione a non abbattermi e, nonostante la difficoltà a 
volte, a rimanere in piedi; la pazienza; il senso di adattamento; infine, su 
tutte, quella che mi ha fatto imparare ad iniziare a essere fiera di me stessa 
è aver avuto la conferma di avere una predisposizione a trovare sempre un 
lato positivo in ogni situazione, sempre. Certe volte, magari circondata da 
contesti o persone negative o avvezze alla polemica, mi sono autoconvinta 
che potessi sbagliarmi, ma ora ho la conferma del fatto che ogni situazione 
abbia degli aspetti negativi e altri positivi ed è solo cambiando prospettiva 
che tutto prende una piega migliore: la lontananza e la mancanza dagli af-
fetti non sono forse la spinta per goderseli di più, quando possiamo farlo? 
La paura e l’incertezza non sono forse la giusta motivazione per essere 
tutti un po’ più responsabili, più attenti alle regole e alla propria salute? 
La colite da stress, gli attacchi d’ansia e le notti in bianco non sono la sen-
tinella della nostra passione e la dedizione per ciò che facciamo (nel mio 
caso, per lo studio)?

* * *
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Sono malata di Covid-19.
Mia sorella, otto anni, ha disegnato questo per me.
Per farmi coraggio, a modo suo.
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Vorrei tornare a fare lezione in aula, ad arrabbiarmi per il traffico di Varese 
alle nove di mattina, a scaldare nel microonde il pranzo portato da casa e 
a mangiarlo insieme ai miei compagni.

Vorrei tornare a fare gli esami in presenza, nonostante l’ansia per tutto il 
tragitto da casa all’università. 

Vorrei tornare ad uscire con gli amici, senza paura e senza le mascherine 
a coprire i sorrisi.

Vorrei tornare a fare shopping in centro con le mie amiche e a comprare 
libri in libreria, annusandone il profumo.

Vorrei tornare ad andare dai nonni, abbracciarli senza timore e mangiare 
con loro.

Vorrei tornare a viaggiare, rivedere la neve in montagna e il tramonto sul 
mare.

Vorrei tornare ad andare ai concerti, a teatro, al cinema, a cena al ristorante.   

Vorrei tornare ad essere felice ma senza dare nulla per scontato.
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