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Introduzione

Il corso di “Giustizia riparativa e mediazione penale” ¢ diverso da quel-
li, strettamente giuridici, che teniamo da anni all’Universita degli Studi
dell’Insubria. Non ci si limita a trasmettere, per lo piu unilateralmente,
conoscenze, competenze e abilita: le conoscenze e le competenze vengono
costruite costantemente insieme agli studenti, in modo cooperativo e dia-
logico; le abilita vengono sperimentate e incoraggiate in momenti labora-
toriali, che intervallano le lezioni frontali, condotti per lo piu con il metodo
del circle. Quest’ultimo rappresenta una modalita archetipica di gestione
di conflitti, controversie o disagi; viene proposto per piccoli gruppi, in cui
ciascuno puo mettere alla prova le proprie capacita di ascolto attento e at-
tivo, di empatia, di dialogo dignitoso e rispettoso dell’umanita dell’altro.
In quei contesti si prova a ricostruire la trama sottile dei legami interindi-
viduali e sociali messi a dura prova dalla sofferenza.

Ci sembra fondamentale che, nell’ambito del corso di Giustizia riparativa,
gli studenti abbiano la possibilita di incontrare 1 valori che costituiscono
le colonne portanti della restorative justice. Abitare uno “spazio valoriale”
significa avere la capacita di relazionarsi in modo riparativo, nel rispet-
to di principi deontologici e di garanzie e, soprattutto, con un’apertura a
orizzonti di significato che vanno dalla “cura” della sofferenza alla “tras-
formazione” del conflitto.

E stato nell’ambito del Corso di giustizia riparativa, offerto nel primo se-
mestre del corrente anno accademico, sia nella sede di Como, sia in quella
di Varese, che abbiamo progettato con gli studenti una raccolta di testimo-
nianze per narrare memorie e vissuti relativi a un momento storico-sociale
del tutto peculiare, unico nella sua drammaticita, difficile e controverso,
denso di incertezze: quello della pandemia da Coronavirus (COVID-19).
Ne ¢ nato un progetto narrativo comune, condiviso fin dal suo esordio e
nelle diverse fasi operative, portato avanti su base volontaria (e quando si
tratta di giustizia riparativa non potrebbe essere altrimenti!), con la finalita
principale di dare voce in primis agli studenti: una categoria sociale forse
poco rappresentata perché non portatrice di interessi immediatamente eco-
nomici, eppure indispensabile, vitale e decisiva tanto per il presente quan-
to per il futuro del nostro Paese.

Con 1l dovere deontologico di riservatezza, basato sul patto fiduciale di
garantire quello “spazio protetto di ascolto” tipico dei percorsi di giustizia
riparativa, abbiamo chiesto agli studenti di inviare a noi docenti le loro
storie, attraverso parole, metafore, poesie o immagini. Abbiamo concor-
dato che ciascuno potesse consegnare una pagina o0 poco piu, attraverso
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la quale esprimere un vissuto relativo al lock-down fatto di memoria, di
progetti o di speranze. Abbiamo poi ritenuto opportuno che alle voci degli
studenti si mescolassero quelle di noi docenti (inclusa la collega Gilda
Ripamonti, presente gia in fase di progettazione) e delle dottorande che
lavorano sulla giustizia riparativa, per ricostituire quel senso di communi-
tas, anzi di universitas che, per la verita, la distanza forzata — allo stesso
tempo indispensabile e sofferta — non € (ancora) riuscita a intaccare.

Le storie che giungevano giorno dopo giorno sono state “cucite” insieme —
perché nella giustizia riparativa la metafora dell’ago che cuce ¢ forse una
tra le piu potenti per evocare la “ricostituzione” di persone e legami — e
rispettate nella loro autenticita contenutistica e stilistica attraverso un lav-
oro di editing limitato sostanzialmente all’impaginazione.

Il libro che ne ¢ derivato ¢ destinato non solo alla comunita universitaria
ma alla collettivita nel suo complesso. Ciascuno puo leggerlo, meditarlo,
riconoscersi nel vissuto di altri, trovare risposte, condividere la sofferenza
o trarre linfa per nutrire la speranza. I nostri intenti erano quelli di offrire
ascolto attraverso la possibilita dello storytelling, di creare uno spazio di
condivisione delle memorie e di consegnare uno spaccato di vita vera, seb-
bene relativa a una piccola comunita — quella degli studenti del Corso di
giustizia riparativa dell’Universita dell’Insubria — la quale puo tuttavia es-
sere considerata un frammento di una realta piu ampia e, potenzialmente,
universale.

Siamo certi che 1 “benevoli lettori” riusciranno a percepire I’emozione che
noi, lavorando a questa raccolta, abbiamo provato e potranno compren-
dere come la giustizia riparativa sia ben piu di una modalita di gestione
dei conflitti o di una materia di insegnamento: la giustizia riparativa e uno
stile di vita.

Como e Varese, 9 dicembre 2020

Grazia Mannozzi, Chiara Perini e Giovanni Angelo Lodigiani
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Ricordo ancora quel sabato 7 marzo 2020: sfogliavo giornali su Internet,
si parlava di blocco della Lombardia.

Nessuno aveva capito cosa significasse la parola “/ock-down”, nessuno
aveva compreso cosa stesse effettivamente accadendo.

L’8 marzo ¢ venuto a farmi visita il mio ragazzo; mi ha portato le mimose
e siamo andati a fare una passeggiata.

Ricordo tante famiglie nei parchi, tutte tra loro distanziate. Eravamo in
tanti a non capire. Non avevamo compreso che saremmo dovuti restare in
casa, uscire solo per motivi di necessita e rigorosamente muniti di igieniz-
zante e mascherine.

Iniziavano cosi quei due mesi di confinamento, che avrebbero duramente
messo alla prova la nostra psiche.

Ricordo di essere caduta nel baratro totale durante la prima settimana: non
facevo altro che piangere, pensavo solo a quanto fossi preoccupata per i
miei genitori (con eta posta nelle fasce piu a rischio), in particolare per mia
madre, che ogni giorno doveva recarsi in ospedale.

Al solo pensiero di non poter vedere il mio ragazzo scoppiavo in lacrime,
ma mi sentivo solo una stupida. In fondo stavamo tutti ancora bene, men-
tre a Bergamo sfilavano 1 camion militari con le bare.

Due mesi passarono e arrivo il 18 maggio. Mi sembrava un sogno. Era
tutto cosi strano, cosi surreale.

Potevamo uscire, riassaporare una liberta tutta nuova, ricominciare a viv-
ere.

Ora, in piena seconda ondata, percepisco di nuovo ’ansia che ha caratter-
1zzato la mia primavera.

Alle 18 controllo 1 dati del giorno. Sembra un incubo: 1 contagi aumen-
tano, 1 ricoveri aumentano, ma soprattutto aumentano i morti.

Nella speranza che tutto questo possa finire presto...

Vissuti e memorie




La pandemia globale da Coronavirus, e con essa il “/ock-down”, mi ha por-
tato a rivivere la memoria di un fatto, quello dell’isolamento domiciliare,
che avevo gia sperimentato in passato, quando, in tenera eta, fui colpito da
una grave malattia, che speravo di non conoscere piu.

Il ritrovarmi chiuso in casa, da un giorno con I’altro, di nuovo, mi ha seg-
nato profondamente, ma il rispetto delle regole nell’ottica della tutela della
salute di tutti viene prima di tutto e il poter stare comunque accanto alla
mia famiglia mi ha certamente aiutato a superare questa seconda esperienza
cosi difficile.

Ancora una volta, come anni fa, la mia famiglia unita. E questa ¢ sicura-
mente I’immagine piu significativa!
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Lock-down in questi mesi ha voluto dire tante cose. E passato attraverso
tante fasi.

Inizialmente era paura, solitudine, buio, silenzio. Un silenzio assordante
che mi ha fatto esplodere dentro. Un silenzio attorno a me che mi faceva
urlare, che mi ha fatto sentire sola cosi da un momento all’altro. Ha fatto
riemergere tutte le ferite mai curate, a partire dai rapporti sociali che davo
per scontati, fino al rapporto con me stessa, quello piu importante. Cos-
tretta a stare ferma, chiusa attorno quattro mura, a vivere con me stessa
¢ le mie emozioni, mi sono resa conto che molte cose non andavano. Il
lock-down mi ha fatto prendere una decisione drastica, che ho pensato es-
sere la migliore per me, che mi ha fatto tirare un respiro di sollievo fino ad
arrivare al culmine, al momento della verita, come mi piace chiamarlo.
Molte volte, presi dalla routine della vita quotidiana, dai frenetici ritmi a
cui siamo sottoposti, non ci rendiamo conto che siamo cosi vicini a delle
realta che mai avremmo pensato di dover affrontare. Stare ferma e concen-
trata su me stessa e nient’altro, mi ha permesso di avvicinarmi ancora di
piu alla mia interiorita, mi sono studiata dentro come mai avevo fatto e mi
sono resa conto che qualcosa non andava. Soffrivo a causa di vari dolori
fisici, ma soprattutto psicologici, che avevo sempre ricondotto a stress, al
lavoro, ai litigi, a tutto il “male” che era attorno a me. Invece il “male” era
proprio dentro di me, perché grazie a quei momenti sola con me stessa,
mi sono accorta che era qualcosa di piu, tanto che da un giorno all’altro
mi sono ritrovata in una, due, tre camere di ospedale, ad affrontare la batt-
aglia piu grande della mia vita. Quella che sono riuscita a scoprire grazie
al lock-down, quella che sono riuscita a superare grazie all’amore di cui
mi sono circondata e che mi tiene in vita, quella che mi ha fatto rinascere.
Quella che mi fa apprezzare giorno dopo giorno il dono di essere vivi e il
valore prezioso che possiamo regalare al mondo in cui viviamo.

Questo lock-down mi ha insegnato che a volte stare fermi aiuta, aiuta a ca-
pirsi, a non darsi per scontati, a riflettere su cio che ci rende noi stessi, sulle
scelte che abbiamo fatto e che facciamo. Stare fermi, da soli a riflettere,
dovrebbe essere un’occasione per riscoprirsi, per vedere le cose che siamo
da sempre abituati a vedere, sotto un’altra prospettiva, nuova, inaspettata.
In un mondo troppo caotico, troppo preso a non darci modo di ascoltarci,
dovremmo imparare ad ascoltarci nel silenzio e nella riflessione con noi
stessi, per imparare ad accettarci, ad accoglierci, € poi accogliere chi ci sta
attorno.
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Questa imagine definisce
cosa mi ha permesso di
mantenere la sanita mentale
durante l'isolamento...Abito

da sola ed é stato attraverso
l'internet che ho avuto il
conforto e sostegno degli
amici e della mia famiglia.
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Ripensando al Viaggio di Celine....

Un viaggio al termine della notte, come quello di Bardamu,
che oscillava verso la luce e verso il buio piu oscuro.
Non si conosceva I’epilogo ma 1 ricordi, caldi e vicini, permettevano di
rimanere uniti
con I’esterno ed erano la nostra promessa di rivederci.
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Quello che piu amo, il contatto fisico con la mia famiglia, ¢ diventato per
me la mia piu grande paura.

Le mani, quelle mani che sempre stringevo, che tanto mi facevano sentire
amata, hanno iniziato ad essere un’arma a doppio taglio: potevo fare del
male, trasmettendo il virus, e potevano farmi del male, trasmettendo il
virus a me.

Ho iniziato a fotografarle, per paura di dimenticarmi la bonta che mi aveva-
no comunicato fino a quel momento.

Sono rimasta a distanza, vivendo in una piccola parte di casa, sperando
che prima o poi tutto questo possa raggiungere il traguardo con la scritta
“’Fine” e si possa ritornare a un minimo di contatto con [’'umanita.
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La mia ¢ una quarantena anomala.

Paura. Al dila di come ognuno di noi abbia trascorso la quarantena credo
che la paura sia il comune denominatore.

Io sono stata fortunata. Passavo le giornate in giardino con la mia famiglia,
cucinavo (e mangiavo) e studiavo. Credo di aver passato una quarantena
anomala: quando mi mettevo alla finestra salutavo tutti 1 miei compaesani;
noi la quarantena non 1’abbiamo mai fatta, non ho mai visto cosi tanta
gente in giro come in quei giorni di marzo-aprile. Tutto questo € normale
se si pensa che il mio paese ha meno di 200 abitanti. Ci credevamo inelut-
tabili, ma ora abbiamo capito che non ¢ cosi: ci siamo salvati dalla prima
ondata di contagi, ma non da quella che sta arrivando ora. A novembre
abbiamo anche noi parecchi contagi in paese, alcuni di questi nella mia
famiglia.

Dicevo che sono stata fortunata perché non ho mai fatto una vera e propria
quarantena. Tuttavia, la paura era presente quando 10 o qualche membro
della mia famiglia dovevamo uscire dal paese per andare a fare la spesa,
in luoghi sempre molto affollati, nonostante le varie normative dicessero
di non fare entrare piu di un certo numero di persone all’interno dei super-
mercati. Per questo, cercavamo di fare la spesa online, in modo da avere
contatti con 1l minor numero di persone possibile.

La mia fortuna stava anche nel fatto di avere la mia famiglia vicina, abitia-
mo tutti nello stesso paese, quindi ci vedevamo quasi tutti 1 giorni.

Chi piu ha sofferto nella mia famiglia ¢ stata mia mamma. Lei non sop-
portava I’idea di restare chiusa in casa e di rimanere in un paese che le ¢
sempre stato stretto. A luglio si ¢ trasferita per non rischiare di passare qui
un’altra quarantena. Il prossimo lockdown lo passeremo senza di lei.
Ciononostante, la quarantena per me ha avuto anche dei risvolti positivi.
Sara una mia caratteristica caratteriale quella di cercare sempre il lato pos-
itivo delle cose. Per quanto riguarda le lezioni universitarie, ad esempio,
credo che la didattica online abbia dato 1 suoi frutti: molto il tempo rispar-
miato seguendo le lezioni da casa, piuttosto che metterci ore per recarci
in universita, tempo che abbiamo potuto utilizzare portandoci avanti con
lo studio. Nel mio caso, ha dato ottimi risultati circa gli esiti degli esami.
La quarantena era gia finita quando, per conseguenze indirette del Cov-
1d-19, ¢ morta la nonna Rita.

Purtroppo, I’ospedale non era ancora pronto ad ospitare persone che non
fossero affette dal virus. La nonna aveva problemi cardiaci che non abbia-
mo potuto scoprire in tempo; nemmeno quando ha iniziato a stare male
I’abbiamo portata in ospedale per evitare che prendesse 1l Covid-19 per-
ché, avendo la febbre, 1’avrebbero messa nel reparto Covid zero insieme
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agli altri possibili positivi, in attesa dell’esito del tampone. Infatti, questo
€ successo.
Quando siamo stati costretti a ricoverarla, I”’hanno portata al reparto Covid

zero. Nel giro di tre ore ¢ morta.
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Ricordo che le scuole erano chiuse da qualche giorno e si sentiva solo e
soltanto parlare di COVID-19, parola strana che non avrei mai pensato
entrasse cosi prepotentemente nel nostro linguaggio quotidiano.

Prima della chiusura totale si parlava di quarantena, con la conseguenza
che non avremmo piu potuto uscire di casa per un certo periodo di tempo.
E ovvio che i per li una notizia del genere non puo che far riflettere, anche
se non era ben chiaro in cosa potesse consistere il lock-down. Un periodo
di chiusura in casa, il contatto solo con 1 familiari e uscire solo per la spesa
alimentare, per lavoro e per visite mediche, accompagnati dal “salvacon-
dotto” dell’autocertificazione... inimmaginabile!

Immagini di locali chiusi, file interminabili per la spesa, controlli delle
forze dell’ordine.

Di sicuro, 1 primi giorni di questa metamorfosi non sono stati facili, ac-
compagnati da un certo nervosismo da parte di tutti i conviventi, senza
avere 1dea di cosa sarebbe potuto accadere nei giorni successivi e sentendo
continuamente bollettini di “guerra” di morti, portati via da questo virus
sconosciuto, senza la possibilita di un ultimo saluto da parte dei familiari.
La chiusura totale delle scuole di ogni ordine e grado ¢ stata sostituita
dalle lezioni online, una novita assoluta che credo abbia disorientato non
poco sia gli studenti sia gli insegnanti che, con non poche difficolta e re-
ciproca collaborazione, hanno comunque permesso di seguire le lezioni e
sostenere gli esami.

Certo, dal punto di vista della socializzazione questo periodo ha condizion-
ato il relazionarci con 1 nostri amici e parenti, facendoci vivere una situ-
azione alquanto strana, fatta di videochiamate come se tutti vivessimo da
qualche altra parte del mondo.

Ho un ricordo: un caro amico di famiglia ha cominciato a star male a feb-
braio ma, per paura di recarsi al pronto soccorso, ha deciso di aspettare che
I’emergenza diminuisse. A maggio, avendo dei dolori atroci allo stomaco,
si ¢ recato all’ospedale... troppo tardi. Purtroppo, la diagnosi ¢ stata sin da
subito gravissima: tumore avanzato al pancreas.

Dopo una decina di cicli di chemioterapia, all’eta di 62 anni, il 17 ottobre
2020, ci ha lasciato. Ancora oggi il tumore al pancreas ¢ uno dei piu temu-
t1, pero, preso in tempo, puo essere operabile. Purtroppo, in questo caso,
per la troppa paura del Covid-19 non ¢ stato possibile.

Nella seconda ondata di emergenza, disgraziatamente, mia cugina, mam-
ma di due bambini di 6 e 8 anni, per di piu, incinta di 7 mesi, ha contratto
il virus.

Immancabilmente, dopo qualche giorno, anche il compagno ¢ risultato
positivo al Covid-19. I bambini non hanno avuto alcun sintomo, e, fortu-
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natamente, mamma e papa hanno potuto curarsi a casa.
Ancora oggi, a distanza di tempo, il virus non ¢ stato sconfitto e si profila
all’orizzonte un altro periodo di incertezza e di restrizioni.
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Si puo essere confinati in un luogo e sentirsi liberi.
Ma a volte ¢ prigioniero il cuore.
Ostaggio della paura e della sfiducia.

Forse ha paura solo colui che non si appartiene.
Ma in questo momento ho una paura precisa:
abiteremo un mondo distopico, di cui noi stessi siamo stati gli artefici.

Eppure, 1a fuori, la natura sembra ancora bellissima,
la stessa di prima.
Le rose continuano a fiore ed € novembre inoltrato.

Ma allora perche?

Perch¢ tanta differenza tra “dentro” e “fuori”?
Perché mi sento come prigioniera, nel corpo e nell’anima?
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Con il pensiero rivolto ai bambini di oggi, sui quali la pandemia ha ed avra
ricadute temo pesantissime, ho voluto cercare un segno delle sensazioni
vissute durante questi mesi in una delle mie letture preferite di quando ero
piccola: Favole al telefono, di Gianni Rodari.

Il racconto “I/ semaforo blu”, che di seguito riporto, esprime, molto meg-
lio di quanto io potrei mai fare, lo sgomento, I’incertezza e la sensazione
di impotente rassegnazione provati durante 1 mesi iniziali di pandemia,
attutiti dalla parentesi estiva e ora amaramente ripresentatisi:

«Una volta il semaforo che sta a Milano in piazza del Duomo fece una
stranezza. Tutte le sue luci, ad un tratto, si tinsero di blu, e la gente non
sapeva piu come regolarsi. - Attraversiamo o non attraversiamo? Stiamo
o non stiamo? Da tutti i suoi occhi, in tutte le direzioni, il semaforo diffon-
deva [’insolito segnale blu, di un blu che cosi blu il cielo di Milano non
era stato mai. In attesa di capirci qualcosa gli automobilisti strepitavano
e strombettavano, i motociclisti facevano ruggire lo scappamento e i pe-
doni piu grassi gridavano: - Lei non sa chi sono io! Gli spiritosi lancia-
vano frizzi: - Il verde se lo sara mangiato il commendatore, per farci una
villetta in campagna. - 1l rosso lo hanno adoperato per tingere i pesci ai
Giardini. - Col giallo sapete che ci fanno? Allungano [’olio d’oliva. Fi-
nalmente arrivo un vigile e si mise lui in mezzo all 'incrocio a districare il
traffico. Un altro vigile cerco la cassetta dei comandi per riparare il guas-
to, e tolse la corrente. Prima di spegnersi il semaforo blu fece in tempo a
pensare: «Poveretti! lo avevo dato il segnale di “via libera” per il cielo.
Se mi avessero capito, ora tutti saprebbero volare. Ma forse gli e mancato
il coraggio» (Rodari, Favole al Telefono, Trieste, 1995, pp. 84-85).

! i?,iQ
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Questo “stop generale” e questa “lontananza forzata”, da un lato mi hanno
fatto ritrovare del tempo per me stessa, percheé spesso siamo talmente presi
dai nostri impegni che ci lasciamo travolgere perdendo totalmente il tem-
po per noi stessi e per 1 nostri cari. Ho scoperto la bellezza di stare da sola,
di stare BENE da sola e questo mi ha dato forza. Dall’altro lato, la pace e
I’equilibrio che avevo ritrovato entrava in crisi non appena mettevo piede
fuori casa, banalmente anche quando mi affacciavo dal balcone: vedere le
strade vuote, nessuno sui marciapiedi, ma soprattutto NESSUN RUMORE
DI MACCHINE, a cui invece ero abituata, mi lasciava una sensazione a
cui non saprei dare un nome. Possono sembrare dettagli insignificanti, ma
trovarmi all’interno di una situazione di questo tipo ha generato in me una
sorta di paralisi: in quel preciso istante, mi sono resa conto che il mondo si
era fermato, nulla funzionava, nulla andava avanti e 10 non sapevo, € non
so tuttora, cosa succedera domani.

Vissuti e memorie

14



Personalmente ho vissuto questa pandemia negativamente.

All’1nizio penso di non aver realizzato appieno la situazione in cui ci tro-
viamo perché sembrava tutto cosi surreale e lontano, ma allo stesso tempo
la pandemia mi1 ha condizionato molto a livello psicologico. Stare chiusi in
casa ha creato una condizione di bolla in cui ero intrappolata nei miei stes-
si pensieri, che mi laceravano perché distruttivi. Il problema era che avevo
troppo tempo per riflettere e affioravano dubbi sulle scelte piu banali, sulle
decisioni gia prese e su cio che il futuro mi avrebbe riservato.

Mi sentivo spesso in colpa perché non riuscivo a essere produttiva, mi
dicevo che sarebbe stata un’occasione per leggere tutti quei libri che ave-
vo accumulato sulla scrivania, per provare nuove ricette in cucina, per
riprendere lo studio di una lingua. Semplicemente non trovavo la forza e
la volonta per fare tutto cio, perché mi sembrava tutto inutile e futile.

Ero spesso di cattivo umore, mi arrabbiavo per le cose piu insignificanti
e poi sopraggiungeva di nuovo quel senso di colpa perché in fondo ero in
buona salute e insieme alla mia famiglia e in un certo senso non avevo il
diritto di stare cosi male, ma dovevo solamente provare gratitudine per
essere al sicuro e protetta. Era un circolo vizioso interminabile e la cosa
piu sconsolante era lo stato di incertezza in cui eravamo piombati, per cui
non sapere quando sarebbe finita mi angosciava ancora di piu € mi rende-
va impotente e frustrata perché non potevo fare nulla per cambiare quella
situazione.

Tuttavia, dopo le prime settimane, mi costrinsi a creare una nuova routine
per cercare di tenere occupata la mente, dedicandomi allo studio seppure
con fatica e ritrovando il piacere della lettura. Il momento della giornata
che aspettavo con bramosia era la pausa caffé con mia madre in balcone,
dove chiacchieravamo sotto i raggi pomeridiani del sole che mi infondeva
calore e speranza nella possibilita che ci potesse essere un cambiamento.
Grazie alla vicinanza della mia famiglia ho ripreso a coltivare fiducia e a
intravedere la luce in quel periodo cosi buio.

Questa pandemia mi ha fatto capire quanto fosse sottovalutata la normal-
ita e che non si deve dare nulla per scontato perché ci vuole un secondo a
perdere tutto quello che c’¢ di prezioso, la liberta, la salute, la vita stessa.
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Nel tempo di sospensione che abbiamo vissuto e stiamo ancora vivendo,
I’immagine del futuro, anche quello immediatamente prossimo, appare
sfocata ed incerta. La speranza ¢ in lotta contro il pessimismo!

Ma prima o poi, tutto rallentera. E come dopo un tremendo tornado, sco-
priremo, purtroppo, una parte della comunita sociale fiaccata e precaria
sul come ritrovare quanto smarrito. Apriremo gli occhi € vedremo molte
nuove poverta, scorgeremo debolezze esistenziali ancor piu indebolite.
Ma oggi, come del resto sempre, reale ¢ vivere! La sofferenza emargina
dalla realta: piu alto ¢ il numero dei sofferenti maggiore sara il rischio di
trovarsi in terreni contemporaneamente impervi € paludosi.

Altrettanto vero che, chi vive nel nostro tempo senza la possibilita di parte-
cipare al comune sociale, perché reso impossibilitato o dalla carenza di
quelle che son ritenute indispensabili risorse, valutato quindi per cio che
non ha, o dalla freddezza oggettiva, dimentica degli affetti creati e vissuti,
del dato anagrafico, stimato quindi per cio che non ¢ — e constatare questa
nefasta ipotesi avvierebbe a dimenticar I’umano — sparisce!

Per poter soccorrere chi si trovera in difficolta irreversibile per le sue sole
forze, dovremo, innanzitutto e prima di ogni nuova ed ennesima program-
mata ripartenza, dotare la nostra mente di quella intenzionalita adeguata-
mente giusta, capace immediatamente di riconoscere che ogni nostra azi-
one ha un riflesso nella nostra e altrui vita perché siamo costitutivamente
relazione. E cosi, come nel romanzo Le intermittenze della morte, di Jose
Saramago, anche quest’ultima s’innamorera e smettera cosi la sua mis-
sione, perche vinta.
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Ho imparato ad apprezzare I’ombra degli alberi sulle pareti illuminate dal sole,
gli uccellini che cantano,

il caldo sulla pelle

ed il vento che soffia.

Ho imparato a riempire il tempo con le parole scritte sul mio diario,

con 1l disordine nella mia testa

e con il silenzio intorno a me.

Eventualmente ho iniziato a fare ordine,

a comprendere che la compagnia di qualcuno non sempre vuole dire sicurezza,
che alla fine la mia compagnia non era poi cosi male

che posso essere per me, I’amica migliore che c’¢.
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Iliade, Libro VI

Come ¢ la stirpe delle foglie, cosi quella degli uomini. ofn mep POAL®Y Yeven Toin 88 Kol avdp v.eUAL Té
Le foglie il vento le riversa per terra, e altre la selva HEV T’ BveNOg YOOGS YEeL, AL 0€ 6’ VANTNAEBOmGa
fiorendo ne genera, quando torna la primavera; @VEL, Eapog 8’ émyiyvetan GpnidS Avdp wv yeven f pév
cosi le stirpi degli uomini, I’'una cresce e I’altra declina. Vel T 8’ amoAnyet

Autunno 2020. La caducita della stirpe umana e il ciclo della vita e della
morte, evocate dai versi di Omero, sembrano invece perdere la forma che
conoscevo, non vedo primavera. Un piccolissimo microorganismo travol-
ge ogni certezza e dipinge un futuro funesto. Cosa succedera dopo? Il caso
ha voluto che durante I’emergenza della prima ondata avessi cominciato
un libro che preconizza un mondo nuovo, popolato da uomini anodint,
condizionati attraverso il meccanismo del consenso ottenuto con sapien-
ti forme di manipolazione psicologica, di esseri capaci di emozioni solo
quando indotte da farmaci. La paura li porta a consentire a ogni controllo,
la paura delle relazioni, dipinte come pericolose fonti di conflitto mortale.
Ecco, nell’incontro epico tra Glauco e Diomede di cui ho ricordato I’incip-
it, 1l riconoscimento di una comune stirpe, accomunata da un’unica sorte,
pone al contrario fine alla battaglia tra 1 due eroi, da nemici divengono
ospiti. Terribile prospettiva ¢ vedere invece 1’altro come una minaccia, il
sospetto che dilaga. Una quarantena cupa dunque, quando al canto libero
di Battisti sentito risuonare nella milanese via De Amicis si sostituisce
una rabbia, che esplode in parole scagliate ovunque, in una atmosfera di
conflitto, o un silenzio impaurito dietro le porte chiuse di giovani uomini
¢ donne che vivono un tempo sospeso. Resiste, forte, I’immenso bisog-
no incarnato di speranza, di abbracci prolungati, di mani salde e di occhi
sprofondati nell’altro, di tenerezza condivisa con chi combatte per la vita.
L’umanita, che ascolta e respira, come le foglie, e che aspetta una nuova
primavera, il tempo che torna a scorrere.
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“Ma adesso non voltarti

Voglio ancora guardarti

Non girare la testa

Dove sono le tue mani

Aspettiamo che ritorni la luce

Di sentire una voce

Aspettiamo senza avere paura, domani”
L. Dalla
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“Lass dir Alles geschehn: Schonheit und Schrecken.
Man muss nur gehn: Kein Gefiihl ist das fernste.”

“Lascia che tutto ti accada: bellezza e terrore.

Si deve sempre andare: nessun sentire e mai troppo lontano.”
Rainer Maria Rilke

Penso che I’arte, in ogni sua singola forma, abbia lo straordinario potere
di indurci a riflettere. Quando osserviamo un quadro, ascoltiamo un bra-
no di musica, leggiamo una poesia o passeggiamo per le vie di un centro
storico, non possiamo rimanere indifferenti: il corpo, come 1’anima e la
mente iniziano un viaggio nel personale oceano delle emozioni. Si tratta
di momenti che fanno nascere domande, ci ricordiamo del passato, vivia-
mo sensazioni nel presente e con occhi fiduciosi guardiamo al futuro. Mi
¢ sempre piaciuto lasciarmi trasportare dalla poesia, perché trovo sia un
modo straordinariamente profondo per ragionare su noi stessi.

Leggere 1 versi di Rilke, immersa nel contesto critico della pandemia da
Covid-19, mi ha fatto provare diverse emozioni: stupore per la loro veri-
ta, tristezza per la loro attualita, ma anche speranza e desiderio di andare
avanti. Ritrovare della luce nel tunnel di oscurita che stiamo percorrendo,
risuona come un’impresa troppo faticosa da portare a termine. Arrendersi,
tuttavia, non ¢ la risposta.

Durante questo periodo ho perso un mio caro prozio, non direttamente a
causa del virus, ma ¢ stato per questo motivo che ha dovuto passare 1 suoi
ultimi giorni in solitudine, senza potere avere contatti con la famiglia. D1
lui mi ricordo la sua personalita raggiante, il suo umorismo coinvolgente e
soprattutto la sua risata. Ogni giorno mi impegno a sorridere un po’ di piu,
anche per lui.

Bisogna avere la giusta forza d’animo per trovare bellezza anche nelle sit-
uazioni piu complesse ed ingiuste che incontriamo nel corso della nostra
esistenza. Occorre guardare al mondo con occhi diversi, curiosi e soprat-
tutto coraggiosi per potere cogliere meraviglia in una fase che mette tutti
a dura prova, sotto ogni punto di vista.

Un insegnamento che, nel mio piccolo, ho maturato da questa difficile
esperienza, ¢ stato ritrovare la possibilita di sorprendermi del particolare,
dei piccoli gesti quotidiani che in precedenza sfuggivano allo sguardo fret-
toloso delle mie giornate piu frenetiche. Adesso ¢ giunto il momento di
lasciarmi stupire dal dettaglio, perché sono state proprio le sfumature piu
delicate a riportare vera gioia e serenita nella mia vita.

AN
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Amo osservare la natura quanto foto-
grafare. Cosi quando a Maggio, nel mio
giardino, ho visto le mie rose rinascere
in tutto il loro splendore, ho avvertito
come un sentimento di speranza; come
se non importasse quanto gelido sia sta-
to I’inverno. Alla fine, la rosa sboccera
sempre. Senza alcuna ragione. Lo fa e
basta. Perché ¢ destinata farlo. Noi in
quanto persone potremmo prendere es-
empio e non dimenticare che nonostante
tutto proseguiamo con la nostra vita piu
forti di prima. Perché questi mesi sono
stati senza dubbio difficili. Ma sicura-
mente tutti abbiamo imparato qualche
cosa che ci ha reso piu saggi e forti.

La canzone che maggiormente mi
ricorda il lockdown, s’intitola “Only
The Young”, di Taylor Swift e con-
tiene questa frase: “Non dire che sei
troppo stanco per combattere, € solo
questione di tempo”. Se devo sceg-
liere come definire il superamento
di questo periodo, preferirei non ri-
cordarlo come buio totale. Ho im-
parato a dare maggiore importanza
a c10 che un tempo — erroneamente —
davo per scontato. Il mio piu grande
sogno e la mia piu grande speranza
¢ laurearmi in presenza a fine 2021
e vivere appieno questo traguardo,
insieme ad amici, famiglia e anche
con 1 professori che ancora non ab-
biamo potuto incontrare di persona.

{ l?r“
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Clessidra del mio lock-down

Il tempo
Il tempo scorre
Il tempo si dissolve
Il tempo non attende
Il tempo ¢ sogno lucido
Il tempo ¢ metafisico
Il tempo brucia
Il tempo
Noi
Tu
Io
Dio
Il tempo
Il tempo spera
Il tempo dispera
Il tempo non ritorna
Il tempo ha fretta
Il tempo ¢ amore
Il tempo sogna
Il tempo

! i?,iQ
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Siamo tutti in quarantena. C’¢ una pandemia globale e nessuno sa come
risolvere la situazione, si sa solo una cosa: dobbiamo stare a casa. Chiusi
in una stanza. 24 ore su 24. Mio padre ¢ a Trento per esigenze lavorative,
mia sorella vive a Milano. Non so quando potro rivederli.

Passa il tempo, niente sembra cambiare. Guardo dalla finestra e vedo un
mondo a colori, quel mondo che fino a qualche mese fa chiamavo ‘nor-
malita’ e che oggi ¢ la cosa che piu desidero. Sono in questa stanza da
cosi tanto tempo, il tempo non passa mai, 1 pensieri aumentano € non mi
lasciano mai in pace. Mi manca tutto, mi mancano i miei amici, mi manca
I’Universita, mi manca il mio ragazzo, mi manca la mia vita.

Sono le 3:26, ennesima notte insonne. Non riesco a fermare 1 pensieri, non
riesco a fermare 1’ansia. Respiro ma non entra I’aria. Respiro ma qualcuno
mi sta soffocando. Sento il petto cosi pesante. Mi dicono che tutto si sis-
temera, ma quando? Mi dicono che non dobbiamo fare niente di difficile:
dobbiamo solo stare in casa. E perché 1o sto cosi male? Perché mi sta suc-
cedendo di nuovo tutto questo? Perché sto di nuovo male? Ho perso tutte
le mie certezze, tutti 1 punti stabili della mia vita, tutte quelle sicurezze
che mi avevano fatto stare meglio. Non ¢ giusto... Nulla di tutto questo ¢

giusto.
Sono le 14:00. Sono davanti al

computer. Mi connetto al sito su cui
la Prof. carica gli audio preregis-
trati della lezione di oggi. Tre ore
davanti a un pc, con una voce a cui
non posso dare neanche un volto.
Senza 1 miei compagni. Senza poter
interagire con nessuno. Tre ore che
sembrano un’eternita. Mi han por-
tato via tutto... Mi manca cosi tanto
I’Universita. Prima di questo perio-
do passavo almeno 7 ore al giorno in
Universita: amavo scendere in Uni-
versita presto, bere un caffe coi miei
amici; amavo le nostre pause-sushi
tra una lezione e altra, sempre di
corsa perché qualcuno mangiava
sempre troppo; mi manca andare in
aula studio per pomeriggi e serate
intere e farci forza a vicenda prima
di un esame.
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Sono le 22:00 di venerdi. A quest’ora la vecchia me si starebbe dirigendo
in centro per trovarsi coi suoi amici, brinderebbe alla serata, si guardereb-
be attorno e, vedendo tutti 1 suoi amici e le sue amiche felici, si sentirebbe
cosi grata per la vita e cosi fortunata. Invece sono qui, a letto, sola... Mi
sento cosi sola.

E domenica pomeriggio. Il ricordo del mio ragazzo che mi fa il solletico
a letto e che mi fa ridere fino a piangere ¢, appunto, solo un ricordo. Mi
manca trascinarlo a fare escursioni in posti dispersi, mi manca sdraiarci in
mezzo a un prato e iniziare a parlare per ore di tutto e niente. Mi manca
poter partire e farci un weekend via. Mi manca evadere dal mondo con lui.
Tutto questo finira.

Ma quando?

Per ora la mia vita ¢ in stand-by. Io sono in stand-by: i0 non sono piu io.
Ci0 che mi caratterizzava ¢ fuori da quella finestra; cio che amo ¢ fuori
da quella finestra; ci0 che mi dava la forza e che mi regalava il sorriso ¢ li
fuori.

Tutto questo finira, ma quando?

Tutto questo finira, ma fino ad allora staro qui, seduta alla mia scrivania,
guardando fuori e sognando un mondo magico, sognando un mondo in cui
le persone possono abbracciarsi e baciarsi senza essere multate; un mondo
in cui si puo uscire senza dover aver un documento che certifichi che ci si
stia spostando per necessita; un mondo in cui una serata con gli amici e il
proprio ragazzo ¢ normalita, e non un assembramento; un mondo in cui
I’Universita non € solo lezioni, ma € interazione, ¢ vita, € nuove conoscen-
ze e scoperte di persone fantastiche.

Tutto questo finira, ma quando?
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In un periodo in cui lo stato di necessita ha privato 1’intera popolazione
mondiale della possibilta di stare a contatto I’uno con 1’altro, il browser
rappresenta il ponte che ha permesso alla stragrande maggioranza
degli di poter ovviare alla distanza. Nel lavoro sopra, solo alcune
delle parole che caratterizzano questo periodo storico e che sono racchiuse
in questo termine.
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Erano mille 1 soli che mi raccontavi

La luce del mattino filtrava dalle veneziane

Il profumo del caff¢ inebriava I’anima

Tenevi sulla gamba destra un vecchio libro stropicciato

E sulle gote ti rideva il tempo come un bambino con un pallone per strada
Gli occhi languidi e il tuo maglione giallo riempivano quelle sere d’estate
Mi raccontavi dei tuoi vent’anni e di come ti ballavano sul cuore

La foto di Marta sul comodino, con lei hai passato gli anni piu belli della
tua esistenza, forse tt manca ma ¢ un segreto che hai custodito per una vita
intera

E 10 piccola ti guardavo come la luna guarda il mare

Ma poi ti sei voltato dicendomi che nella vita ci vuole coraggio

Te ne set andato come una mamma che lascia un figlio

Te ne sei andato guardandomi

Te ne sei andato mentre mi imploravi di restare con gli occhi

E po1 mi lasciavi andare come un bambino che lascia andare il suo aqui-
lone

Dicono che ¢’¢ un filo che lega le persone, un filo rosso che non fara mai
perdere le strade

E 10 quella strada I’ho dovuta imboccare

E mi hai detto di fare un respiro grande grande, di contare fino a dieci e
poi di andarmi a nascondere come quando giocavamo a nascondino nel
cortile: uno, due, tre... dieci!

“Nonno”?

Una lacrima spaccava la terra a meta, il mondo gridava mentre era chino
a miei piedi.

Me lo ha detto Dio perché mi dicevi di respirare.

! i?,iQ
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Un ultimo colpo di tosse, terribile, e un sospiro diverso da tutti gli altri.
Cosi te ne sei andato, alle cinque del mattino di un giorno di aprile.

Mi sono vestita di nero, gli occhi che fissavano il vuoto.

Non era Covid-19 ma ¢ lo stesso.

S1 muore per mille ragioni. Tutte diverse, nessuna importante.

Non hai ricevuto le cure di cui avresti avuto bisogno. Gli ospedali, saturi,
accettavano solo 1 malati di Covid-19 e non ti hanno accolto. Saresti stato
contagiato e non avresti potuto avere nessuno accanto. Cosi, si diceva.
Fino all’ultimo, accanto a te, ho letto ad alta voce 1l tuo libro preferito, che
non riuscivi pitt nemmeno a tenere in mano.

Non un sacerdote, né un funerale.

Ho scelto qualcosa dalla Bibbia da dire accanto alla tua bara, nel silenzio
grigio del mattino seguente. I cani, ammutoliti, sembrava capissero il mo-
mento. Cosi ti abbiamo salutato e lasciato andare.

Il fuoco ha distrutto il poco che restava.

! i?,iQ
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La giornata ¢ fredda, e scura, e cupa

Piove, e 1l vento non ¢ mai stanco

La vite si aggrappa ancora al muro in rovina,

Ma ad ogni raffica le foglie morte cadono,

E 1 giorni sono scuri e cupi.

La mia vita ¢ fredda e scura e cupa;

Piove, e 1l vento non ¢ mai stanco;

I miei1 pensieri si aggrappano ancora al passato in rovina,
Ma le speranze della gioventu cadono fitte nell’esplosione,
E 1 giorni sono scuri e cupi.

Fermati, cuore triste! E smettila di lamentarti;

Dietro le nuvole il sole sta ancora splendendo

Il tuo destino ¢ 1l destino comune di tutti

Nella vita di ognuno di noi deve cadere un po’ di pioggia.
Alcuni giorni devono essere scuri € cupi.

(Henry Wadsworth Longfellow, “Giorno di pioggia”)
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La parola chiave in questa pandemia per me ¢ “paura”.

E iniziato tutto il 21 febbraio 2020, ero appena tornata a casa dopo una
lunga lezione universitaria e la sera parlando con una collega ho ricevuto
la notizia dei primi casi di Covid-19 1n Italia, riscontrati nella provincia di
Lodi.

All’epoca il Covid-19 continuava a sembrarmi un qualcosa di lontano,
qualcosa che sarebbe andato via da li a poco, un qualcosa che non mi avreb-
be mai fatto del male. Avrei tanto voluto aver ragione, ma in pochissimo
tempo la paura ¢ diventata parte delle nostre vite, abbiamo iniziato ad aver
paura della vicinanza, paura di un abbraccio, paura nello stare insieme. La
paura intesa come sensazione di una dimensione di pericolo € uno stru-
mento fondamentale ai fini della sopravvivenza dell’'uomo e cosi ognuno
di noi ha iniziato a cambiare le proprie abitudini di vita, abbiamo iniziato a
indossare la mascherina, abbiamo smesso di abbracciarci, abbiamo smes-
so di partecipare a quelle tanto noiose riunioni di famiglia, abbiamo smes-
so di andare a lezione ¢ in tanti hanno smesso di andare al lavoro, abbiamo
smesso semplicemente di stare insieme e siamo entrati in una specie di
universo parallelo in cui tutti possono essere un pericolo per gli altri.
Dopo il primo lockdown sembrava che la situazione fosse mediamente
sotto controllo. Ma proprio quando la paura stava iniziando a scemare,
nel nostro essere umani abbiamo fallito: troppa spensieratezza ha accom-
pagnato I’estate italiana e 10 stessa, pur continuando a rispettare le regole,
ero quasi certa di aver scatenato una giusta reazione di sopravvivenza al
virus. Abbiamo fallito, ed ecco che nonostante tutte le misure di sicurezza
adottate, nonostante il cambiamento di vita dettato dalla sopravvivenza, il
Covid-19 colpisce ancora e questa volta colpisce la mia famiglia.
All’1nizio della seconda ondata un mio parente ¢ risultato positivo e subito
dopo anche mia madre ¢ risultata positiva al Sars-CoV-2, 1l virus che causa
la malattia denominata Covid-19. Dopo poco tempo ho iniziato anche io
ad accusare sintomi strani quali un bruciore intenso alla gola, mal di testa,
dolori alle ossa e per finire perdita totale dell’olfatto; ed ecco che la paura
ha ripreso il sopravvento, la paura di avere nel proprio organismo un virus
di cui ancora conosciamo poco, un virus cosi subdolo da essere diverso a
seconda dell’organismo che lo ospita, la paura di aver contagiato qualcu-
no, la paura di poter peggiorare, la paura di essere ricoverati in ospedale,
la paura di non riuscire a respirare.

Proprio in quel momento temi che tutto cio che per mesi hai visto in tele-
visione possa accadere a te, paura che ogni giorno possa essere 1’ultimo,
paura di perdere una delle persone piu care della tua vita, paura e incertez-
za del futuro.
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Nonostante ci0 ho dovuto sopravvivere, ho continuato a seguire le lezioni
universitarie e a studiare per sostenere gli esami, ho capito tante cose che
prima mi sembravano scontate come ad esempio I’importanza dei propri
sensi, nel mio caso 1’olfatto (che fortunatamente ¢ ritornato quasi subito)
sono cambiate tante priorita nella mia vita in quanto attraverso la paura
che mi ha accompagnato in quei giorni bui ho capito quanto ¢ sottile il filo
che ci lega alla vita, ho capito ad esempio che prima di questa pandemia
eravamo felici ma non sapevamo di esserlo. Fortunatamente io ¢ la mia
famiglia siamo qui a raccontare questa storia e I’abbiamo affrontata senza
particolari conseguenze ma in molti non sono stati altrettanto fortunati tra
cui una persona da noi conosciuta, ed ¢ per questo che credo che fino a
quando questa pandemia non finira la paura e ’incertezza del futuro saran-
no sempre parte di me.
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Io 11 conosco 1 domani che non arrivano mai
Conosco la stanza stretta

E la luce che manca da cercare dentro

Io li conosco 1 giorni che passano uguali
Fatti di sonno e dolore e sonno

per dimenticare il dolore

Conosco la paura di quei domani lontani
Che sembra il binocolo non basti

Ma questi giorni sono quelli per ricordare
Le cose belle fatte

Le fortune vissute

I sorrisi scambiati che valgono baci e abbracci
Questi sono 1 giorni per ricordare

Per correggere e giocare

Si, giocare a immaginare domani

Perché¢ il domani quello col sole vero arriva
E dovremo immaginarlo migliore

Per costruirlo

Perché domani non dovremo ricostruire

Ma costruire e costruendo sognare

Perché rinascere vuole dire costruire
Insieme uno per uno

Adesso pero state a casa pensando a domani
E costruire ¢ bellissimo

Il gioco piu bello

Cominciamo...

(Ezio Bosso, “Io 1i conosco 1 domani che non arrivano mai’)
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SIAMO TUTTI CONNESSI-Riflessioni su una strana annata

L’inaspettata e fino ad ora inimmaginabile esperienza che tutti, come per-
sone e come comunita globale, stiamo vivendo mi ha portata a riflettere a
lungo e profondamente (piu di quanto faccia di consueto) sul senso della
vita, delle nostre esistenze e sulla direzione verso la quale stiamo condu-
cendo il nostro bellissimo pianeta. Non voglio soffermarmi qui su quanto
di negativo tutto cio abbia causato nelle vite di ognuno di noi (si potreb-
bero scrivere intere pagine); vorrei invece raccontare cio che di positivo
sono riuscita a cogliere e ad imparare, poiché sono fermamente convinta
che anche (e soprattutto) dalle esperienze piu dolorose possiamo trarre
preziosi insegnamenti per crescere e migliorare.

La lezione personale forse piu grande che sto imparando da questo virus
¢ quella di vivere nel presente, qui ed ora. Nella mia vita sono sempre
stati molto rari 1 momenti in cui ho avuto la capacita di soffermarmi e di
apprezzare ci0 che stavo vivendo in un preciso momento; ho sempre proi-
ettato la mia mente al futuro, credendo che questo sarebbe stato sicura-
mente migliore e colmo di opportunita da cogliere a piene mani. Questa
situazione mi ha aiutata a sviluppare e in parte anche a rafforzare ancora
piu profondamente un mio credo che passo dopo passo sto cercando di far
diventare il centro del mio pensiero e un monito a cui sempre aspirare:
godere delle piccole cose, dei brevi ed intensi momenti di cui € composta
la nostra giornata, gioire della presenza dei nostri affetti e dell’abbondan-
za da cui ogni giorno la maggior parte di noi ¢ circondata, fermarsi anche
solo per un momento delle nostre pazze e frenetiche vite e assaporare la
brezza mattutina, la straordinaria bellezza della natura e semplicemente
esserne grati. Ecco, credo che oltre a tutto quanto di ragionato e ponderato
si possa dire di questo periodo, ¢ anche questo quello che vorrei riuscissi-
mo tutti a trarre: la capacita, ormai quasi dimenticata, di apprezzare la Vita
nella vita, I’unica e la piu autentica che esista.

Vorrei aggiungere anche un’altra riflessione piu generale: credo che ques-
to virus stia ricordando all’uomo, creatura che si € sempre ritenuta onnipo-
tente e suprema, profondamente inarrestabile e al di sopra di tutte le altre,
quanto invece esso sia labile, fragile ed effimero; quanto basti un singolo e
inafferrabile attimo per cambiare le sorti dell’'umanita intera. Queste con-
siderazioni possono forse risultare banali, ma se ci soffermiamo davvero
a riflettere, la convinzione dell’'umana egemonia su qualsiasi altro essere
vivente permea ogni azione dell’'uomo ed ¢ alla base di tutto quanto di
negativo accade sulla Terra.

La speranza che d’ora in avanti il nostro modo di vivere cambiera ¢ tanto
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tenue quanto I’'umanita stessa, ma cio che vorrei piu di ogni altra cosa im-
parassimo ¢ questo: tutto ¢ connesso con tutto. Come apprendiamo dalla
teoria dell’effetto farfalla, ogni individuo su questo pianeta ¢ collegato
all’altro; ogni azione compiuta produce una reazione a catena per noi in-
immaginabile e insondabile che cambia il corso degli eventi. Ci siamo
sempre visti come singole unita, separati gli uni dagli altri e attenti solo alla
nostra individualita piu intima. In un mondo in cui ci viene fatto credere
che possiamo essere sempre connessi gli uni agli altri, cio che invece ac-
cade ¢ ritrovarsi piu sconnessi € soli che mai e agire esclusivamente per
il benessere individuale. Se ognuno di noi comprendesse che siamo tutti
sulla stessa enorme barca, che 1l dolore di uno ¢ il dolore di tutti, che la
gioia di uno ¢ la gioia di tutti, che insieme formiamo una grandissima e
indissolubile rete 1 cui legami sono forti e indivisibili come I’amore di una
madre, allora avremo dato un valore a tutto questo e cio che abbiamo vis-
suto e sopportato non sara accaduto invano.

Io non so se ’umanita sara mai pronta per arrivare a questa consapevolez-
za, non so se potremo davvero imparare qualcosa da questo virus o se in-
vece una volta finito continueremo a vivere le nostre vite come se niente
fosse. Come si suole dire: “La speranza ¢ I’ultima a morire” e se anche una
sola persona un giorno aprira gli occhi e fara tesoro di quanto accaduto
migliorando sé stesso, allora potremo davvero esserne felici.

Vorrei infine concludere riportando una bellissima favola africana che, a
parer mio, racchiude il seme di un futuro luminoso ed ¢ perfettamente in
linea con lo spirito di quanto ho appena detto.

LA FAVOLA DEL COLIBRY’

“Un giorno nella foresta scoppio un grande incendio. Di fronte all’avan-
zare delle fiamme, tutti gli animali scapparono terrorizzati mentre il fuo-
co distruggeva ogni cosa senza pieta. Leoni, zebre, elefanti, rinoceronti,
gazzelle e tanti altri animali cercarono rifugio nelle acque del grande fi-
ume, ma ormai I’incendio stava per arrivare anche li. Mentre tutti discute-
vano animatamente sul da farsi, un piccolissimo colibri si tuffo nelle acque
del fiume e, dopo aver preso nel becco una goccia d’acqua, incurante del
gran caldo, la lascio cadere sopra la foresta invasa dal fumo. Il fuoco non
se ne accorse neppure e prosegui la sua corsa sospinto dal vento. Il colibri,
pero, non si perse d’animo e continuo a tuffarsi per raccogliere ogni volta
una piccola goccia d’acqua che lasciava cadere sulle fiamme. La cosa non
passo inosservata e ad un certo punto il leone lo chiamo e gli chiese: “Cosa
stai facendo?”. L’uccellino gli rispose: “Cerco di spegnere 1’incendio!™. I
leone si mise a ridere: “Tu cosi piccolo pretendi di fermare le fiamme?” e

Vissuti e memorie

34



assieme a tutti gli altri animali incomincio a prenderlo in giro. Ma I’uccel-
lino, incurante delle risate e delle critiche, si getto nuovamente nel fiume
per raccogliere un’altra goccia d’acqua. A quella vista un elefantino, che
fino a quel momento era rimasto al riparo tra le zampe della madre, im-
merse la sua proboscide nel fiume e, dopo aver aspirato quanta piu acqua
possibile, la spruzzo su un cespuglio che stava ormai per essere divorato
dal fuoco. Anche un giovane pellicano, lasciati i suoi genitori al centro del
fiume, si riempi 1l grande becco d’acqua e, preso il volo, la lascio cadere
come una cascata su di un albero minacciato dalle fiamme. Contagiati da
quegli esempi, tutti 1 cuccioli d’animale si prodigarono insieme per speg-
nere I’incendio che ormai aveva raggiunto le rive del fiume. Dimenticando
vecchi rancori e divisioni millenarie, il cucciolo del leone e dell’antilope,
quello della scimmia e del leopardo, quello dell’aquila dal collo bianco e
della lepre lottarono fianco a fianco per fermare la corsa del fuoco. A quel-
la vista gli adulti smisero di deriderli e, pieni di vergogna, incominciarono
a dar manforte ai loro figli. Con I’arrivo di forze fresche, bene organizzate
dal re leone, quando le ombre della sera calarono sulla savana, I’incendio
poteva dirsi ormai domato. Sporchi e stanchi, ma salvi, tutti gli animali si
radunarono per festeggiare insieme la vittoria sul fuoco. Il leone chiamo il
piccolo colibri e gli disse: “Oggi abbiamo imparato che la cosa piu impor-
tante non ¢ essere grandi e forti ma pieni di coraggio e di generosita. Oggi
tu ci hai insegnato che anche una goccia d’acqua puo essere importante e
che insieme si puo spegnere un grande incendio. D’ora in poi tu diventerai
il simbolo del nostro impegno a costruire un mondo migliore, dove ci sia
posto per tutti, la violenza sia bandita, la parola guerra cancellata, la morte
per fame solo un brutto ricordo™.
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In me, ora, meno paura,

ma meno speranza, anche.

Ce la faremo? Ce la faro?

Non so.

Non ho ricette.

Non ho programmi.

Un giorno segue 1’altro col passo
pesante di chi incede sicuro.
Forse una strada c’e.

Non spero una meta.

Ma quanto poco riempiono 1’assenza
le immagini sfuocate

di chi ¢ qui.

E la fatica non si ferma agli occhi.
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Flusso di coscienza — L’ altalena della mia quarantena

Il lock-down ¢ stato un periodo strano per me, per tutti. E difficile raccon-
tare in poche righe il vissuto di lunghi mesi di vita, apparentemente piatti,
ma cosi intensi di emozioni ed esperienze nuove.

Se mi fermo a pensare alle sensazioni e ai sentimenti che provavo non
trovo una risposta univoca: per me, la quarantena ¢ stata un susseguirsi e
un alternarsi di emozioni diverse, talvolta contrastanti e confliggenti I’una
con [’altra.

E indubbio e innegabile che ci siano stati dei momenti, soprattutto all’in-
1z10, in cui 1l senso di impotenza, di piccolezza, di incertezza, di confu-
sione e di paura avevano la meglio e lo sconforto vinceva sulla voglia di
affrontare I’ennesima giornata ripetitiva e uguale a tutte le altre. Percheg, si,
¢ stato cosi: 1l 21 febbraio ¢ come se fossi stata prelevata dalla mia vecchia
normalita, dalle mie vecchie certezze e abitudini e trasportata in una realta
parallela, una realta molto piu stretta, dalle sembianze della mia stanza.
La mia camera da letto, che fino a febbraio era sempre stato esclusiva-
mente 1l luogo in cui dormivo di notte, ¢ diventato il mio nuovo mondo:
I’aula in cui seguire 1 corsi, la biblioteca dove poter studiare, la mensa in
quei giorni in cui le lezioni si svolgevano dalla mattina alla sera, la palestra
e il centro di bellezza quando mi convincevo a staccare un attimo la spina
e a prendermi cura di me. E stato anche 1’osservatorio del mondo esterno:
dalla finestra della mia stanza, seduta alla mia scrivania, ho assistito all’al-
ternarsi del giorno e della sera; al passaggio dall’inverno, alla primavera,
poi all’estate e poi all’autunno; al passaggio sempre piu frequente delle
ambulanze sulla provinciale; al risveglio della natura.

Ovviamente, a volte questo mio nuovo mondo mi ¢ stato stretto, le pareti
e 1l soffitto della mia stanza mi sembravano soffocanti; ci sono stati dei
momenti in cui la voglia e il bisogno di correre in un prato e respirare
ossigeno a boccate (e senza mascherina) mi rendevano insopportabile lo
stare seduta sulla sedia. Anche la mancanza delle persone che amo mi ha
accompagnata in tutto il periodo: il mio ragazzo, 1 miei fratelli e sorelle
che non vivono piu con me (e fondamentali per me), 1 miei amici, i miei
nipotini... mi ricordo che uno dei giorni piu brutti ¢ stato proprio il 17
aprile, il compleanno di mia nipote M., che quel giorno compiva 3 anni:
le avevamo promesso che avremmo festeggiato tutti insieme (poiché la
fine del lock-down era prevista per il 4 aprile e tutti eravamo fiduciosi che
cosi sarebbe stato), ma non abbiamo potuto farlo e vedere la foto di lei, da
sola, con la sua torta davanti e il suo sguardo triste verso il pavimento mi
ha spezzato il cuore.
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Io, pero, penso anche che tutto accada per una ragione; o, meglio, che noi
siamo chiamati a trovare una ragione per tutto cio che ci accade: sono
fermamente convinta che noi siamo il risultato di cio che viviamo e che
tutto cio che ci succede, ogni esperienza che viviamo, sia essa piacevole
o dolorosa, porti con s¢ degli insegnamenti, degli spunti per costruire il
nostro essere. Infatti, le emozioni che ho descritto sopra, hanno si caratter-
1zzato alcuni dei miei giorni di quarantena, ma sono state sicuramente una
minoranza.

Questa situazione mi ha dato tanto di positivo: al di l1a delle ricadute prat-
iche (il tempo risparmiato nel tragitto casa-universita, circa tre ore al gior-
no), questa ¢ stata la prima occasione in cui, poiché lontana dalle mie
abitudini, dai miei luoghi, da tutto e da tutti, ho potuto focalizzare comple-
tamente la mia attenzione su me stessa. Non mi ero mai fermata a pensare
¢ a capire cosa mi facesse stare bene, cosa mi piacesse di me stessa e cosa
avrei preferito migliorare; sono sempre stata molto insicura di e severa
con me stessa e abituata a vedermi come mi riflettevo agli occhi degli altri,
a paragonarmi agli altri. Per la prima volta non ho potuto farlo. Mi sono
isolata e concentrata su di me (ammetto che a volte mi sono sentita anche
egoista per questo), ma ne avevo bisogno; ho scovato tante mie qualita
che solo chi mi vuole davvero bene, forse, riusciva a scorgere: la cocci-
utaggine e la determinazione a non abbattermi e, nonostante la difficolta a
volte, a rimanere in piedi; la pazienza; il senso di adattamento; infine, su
tutte, quella che mi ha fatto imparare ad iniziare a essere fiera di me stessa
¢ aver avuto la conferma di avere una predisposizione a trovare sempre un
lato positivo in ogni situazione, sempre. Certe volte, magari circondata da
contesti o persone negative o avvezze alla polemica, mi sono autoconvinta
che potessi sbagliarmi, ma ora ho la conferma del fatto che ogni situazione
abbia degli aspetti negativi e altri positivi ed ¢ solo cambiando prospettiva
che tutto prende una piega migliore: la lontananza e la mancanza dagli af-
fetti non sono forse la spinta per goderseli di piu, quando possiamo farlo?
La paura e I’incertezza non sono forse la giusta motivazione per essere
tutti un po’ piu responsabili, piu attenti alle regole e alla propria salute?
La colite da stress, gli attacchi d’ansia e le notti in bianco non sono la sen-
tinella della nostra passione ¢ la dedizione per cio che facciamo (nel mio
caso, per lo studio)?
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Sono malata di Covid-19.
Mia sorella, otto anni, ha disegnato questo per me.
Per farmi coraggio, a modo suo.

FORZA .
SORELLONA
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Vorrei tornare a fare lezione in aula, ad arrabbiarmi per il traffico di Varese
alle nove di mattina, a scaldare nel microonde il pranzo portato da casa e
a mangiarlo insieme ai miei compagni.

Vorrei tornare a fare gli esami in presenza, nonostante 1’ansia per tutto il
tragitto da casa all’universita.

Vorrei tornare ad uscire con gli amici, senza paura e senza le mascherine
a coprire 1 sorrisi.

Vorrei tornare a fare shopping in centro con le mie amiche e a comprare
libri 1n libreria, annusandone il profumo.

Vorrei tornare ad andare dai nonni, abbracciarli senza timore e mangiare
con loro.

Vorrei tornare a viaggiare, rivedere la neve in montagna e il tramonto sul
mare.

Vorrei tornare ad andare ai concerti, a teatro, al cinema, a cena al ristorante.

Vorrei tornare ad essere felice ma senza dare nulla per scontato.

Vissuti e memorie

40



RNEXN progetto
\@j‘f\/ COnTatto

Trame riparative nella comunita

Ideazione e progettazione: Grazia Mannozzi, Chiara Perini e Giovanni A.
Lodigiani

Contributi degli studenti del corso di “Giustizia riparativa € mediazione
penale” dell’Universita degli Studi dell’Insubria (sedi di Como e di Vare-
se)

Consulenza tecnico-scientifica: Viola Molteni

Copertina e impaginazione a cura di Edoardo Bonfigli

Opera realizzata con il supporto del Centro Studi sulla Giustizia Riparati-
va e la Mediazione (CeSGReM) dell’Universita degli Studi dell’Insubria.
L’opera si colloca nell’ambito del Progetto “COnTatto. Trame riparative
nella comunita”, finanziato da Fondazione Cariplo.

Como-Varese, 9 dicembre 2020

ol0Ele

Opera distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione — Non
commerciale — Non opere derivate 4.0. Internazionale

Vissuti e memorie

41



